Chuyến Tàu Không Anh

Trước khi dẫn bạn trai về quê ra mắt, tôi đã dặn đi dặn lại là trong quà biếu nhất định phải có một hộp trà.

Đó là truyền thống ở quê tôi. Nếu thiếu, cả đời sẽ bị người ta cười chê.

Vậy mà ngay trước thềm Trung thu, tôi phát hiện quà ra mắt mà anh ấy chuẩn bị toàn là bánh trung thu nhân thịt nguội.

Tôi tìm đến chỗ anh ấy đang tụ tập với bạn bè, muốn nghe một lời giải thích.

Ai ngờ lại nghe thấy bạn anh ta đang cười cợt: “Chỉ vì thanh mai trúc mã của mày thích vị bánh này mà mày đem đi làm quà ra mắt ba mẹ vợ tương lai á? Mày không có thành ý gì hết, coi chừng bị đuổi thẳng cổ cho coi.”

Bạn trai tôi thản nhiên đáp: “Mấy chuyện nhỏ nhặt ấy mà. Huống hồ gì cô ấy yêu tao đến mức suýt chết để cứu tao khỏi gầm xe, còn què luôn một chân, mấy món quà này cô ấy tự chuẩn bị hết rồi.”

“Với lại, dù có bị đuổi đi thì cô ấy cũng sẽ sớm quỳ xuống cầu xin tao quay lại thôi.”

Tôi chống nạng đứng ở cửa, tập tễnh rời đi, giả vờ như chưa nghe thấy gì.

Đúng ngày Trung thu, ngay trước ga tàu cao tốc, anh ta gọi điện cho tôi như điên.

“Duyệt Duyệt, sao em vẫn chưa đến? Tàu trễ rồi à?”

Tôi nhìn ly rượu cụng nhau lách cách trước mặt, bình thản đáp:

“Tôi đến từ lâu rồi.”

Nạng không đứng vững, chân tôi run lên, đứng ở cửa cố kìm tiếng nghẹn nơi cổ họng.

Bạn của Triệu Cận Xuyên – Chu Dục nhíu mày nói:

“Dù gì cũng là lần đầu tiên đến ra mắt bố mẹ cô ấy, làm gì thì làm cũng không được thất lễ chứ. Nếu mày bận không mua được trà thì cũng nên nói trước với Lâm Thanh Duyệt để cô ấy chuẩn bị từ sớm.”

Triệu Cận Xuyên khó chịu tặc lưỡi: “Bọn mày có biết ở miền Bắc này kiếm được bánh trung thu thịt nguội tươi nướng khó cỡ nào không? Tao phải chạy hết tất cả tiệm bánh trong thành phố đấy. Nếu không phải Tinh Vãn không ăn hết, thì bố mẹ Lâm Thanh Duyệt có cửa mà được ăn sao? Vậy là may cho họ rồi.”

“Còn nữa, Lâm Thanh Duyệt yêu tao đến mức vì tao mà què chân, chút quà gặp mặt có đáng gì? Cho dù tao không đến ra mắt, cô ấy cũng sẽ tự trộm sổ hộ khẩu để gả cho tao!”

Từ lúc anh ta đồng ý về quê với tôi trong dịp Quốc khánh và Trung thu, tôi đã nhấn mạnh với anh ta không biết bao nhiêu lần.

Trong quà ra mắt, nhất định phải có một hộp trà do chính tay anh ấy mua. Đó là tập tục truyền đời ở quê tôi – nghe nói có thể giữ hạnh phúc trọn đời.

Nhưng không ngờ anh ta có thể cất công chạy khắp thành phố để tìm bánh trung thu thịt nguội – một món đặc sản miền Nam – mà lại không dành nổi vài phút ghé siêu thị mua hộp trà bán đầy rẫy ngoài kia.

Mấy người bạn bên cạnh thì cười cợt phụ hoạ:

“Ồ, mày ghê thật đấy, làm cho Lâm Thanh Duyệt yêu đến mức chết cũng cam lòng.”

“Nói thật, tụi này còn tưởng mày sắp đá Lâm Thanh Duyệt để chạy theo Tô Tinh Vãn rồi chứ. Cô ấy vừa trẻ vừa đẹp, nói chuyện lại ngọt ngào, gọi một tiếng ‘Giáo sư Triệu’ mà tụi này nghe thôi cũng mềm cả người.”

Triệu Cận Xuyên lấy cùi chỏ huých một cái vào người bên cạnh, giọng cảnh cáo nhưng mặt lại đầy tự đắc:

“Đó là lẽ đương nhiên. Dù gì tao cũng có trách nhiệm, đã ngủ với Lâm Thanh Duyệt bảy năm, không cho danh phận thì khó coi lắm.”

“Còn nữa, im hết đi, đừng để tao nghe mấy lời này nữa. Nếu Lâm Thanh Duyệt mà nghe được rồi làm ầm lên thì tụi mày tự lo đi.”

Mọi người cười ồ lên:

“Biết rồi biết rồi, không nói nữa. Sau này cậu sướng nhé, ở nhà thì có cơm ngon canh ngọt, đến trường thì có người đẹp kề bên, tụi này ghen tỵ chết đi được.”

Bất chợt, điện thoại của Triệu Cận Xuyên reo lên – là cuộc gọi từ “đệ tử ruột”, ai cũng cười gian xảo:

“Ồ kìa, chị dâu gọi kiểm tra rồi kìa.”

Triệu Cận Xuyên lườm mọi người một cái, mặt đầy chiều mến bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng nũng nịu của Tô Tinh Vãn: “Giáo sư Triệu, anh thực sự mua cái túi Chanel mới nhất cho em rồi hả? Em nghe nói hàng đang khan hiếm lắm, toàn phải mua thêm giá qua trung gian mới có.”

“Ừ, anh trả chênh ba mươi nghìn rồi, chắc mai là em nhận được hàng.”

“Trời, anh vừa làm thí nghiệm vừa gặp bên đối tác vất vả như thế, em thấy ngại quá đi mất~”

Một câu nhẹ hẫng, vậy mà Triệu Cận Xuyên lại đắm chìm, cười dịu dàng:

“Ba mươi nghìn thôi mà, đổi lấy nụ cười của em thì đáng lắm.”

Tắt điện thoại, đám bạn của Triệu Cận Xuyên lập tức nhao nhao:

“Ồ ồ ồ, ba mươi nghìn thôi mà, tao còn tưởng mày là người tính toán kỹ lắm cơ. Mày đã từng mua cho Lâm Thanh Duyệt cái túi nào đắt tiền hơn cái túi vải ba mươi tệ chưa?”

“Ha ha ha, tao nhớ chứ. Cái túi đó còn là bọn tao phụ mày săn mã giảm giá, cuối cùng đặt trên Pinduoduo chỉ có hai mươi lăm tệ.”

Triệu Cận Xuyên cười nhạt:

“Duyệt Duyệt có tao lo cho rồi, đeo gì cũng được. Nhưng Tinh Vãn thì khác, cô ấy cần túi xịn để giữ thể diện.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc túi vải trên vai đã bạc màu vì giặt quá nhiều, chỉ biết cười khổ.

Quốc khánh và Trung thu trùng dịp, bà con họ hàng về quê đông như trẩy hội. Người tới gặp “chàng rể mới” chắc chắn không ít. Tôi từng đề cập chuyện mua một cái túi hàng hiệu cho ra dáng một chút.

Vậy mà Triệu Cận Xuyên lại nhíu mày:

“Chỉ là cái thứ đựng đồ thôi, túi rác cũng làm được việc đó. Mình sống tiết kiệm, cần gì phải hoang phí thế.”

Tôi bị anh ta thuyết phục, ngoan ngoãn đem tiền dành dụm mua túi bỏ vào quỹ cưới của hai đứa.

Thì ra, anh ta không phải không hiểu giá trị thương hiệu, mà là đơn giản thấy tôi không xứng đáng có được nó.

Trên đường về nhà, tôi cắn môi đến bật máu.

Nhưng trước mắt vẫn là một màn mờ ảo, nước mắt không cách nào ngăn được.

Suốt bảy năm trời, cuối cùng anh ta cũng chịu mở miệng nói muốn cùng tôi về nhà ra mắt bố mẹ, bàn chuyện cưới xin.

Tôi đã ngây thơ nghĩ rằng, anh thật lòng muốn cưới tôi, cùng nhau đi hết cuộc đời.

Ai ngờ, từ đầu đến cuối, điều anh ta nghĩ đến chỉ là: trong nhà cắm cờ đỏ, bên ngoài thả diều lộng gió.