Căn Nhà Này, Không Ai Được Lấy Đi

Món khai vị của bữa cơm tất niên còn chưa kịp dọn lên bàn, em dâu tương lai đã cười hỏi tôi khi nào thì dọn đi.

Cả bàn ăn, đũa của mọi người đều khựng lại giữa không trung.

Mẹ chồng Trương Quế Phân bưng đĩa cá kho vừa mới ra khỏi nồi, tay run lên một chút.

Tiền Mỹ Lâm hoàn toàn không nhận ra điều đó, nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu thân mật quá mức.

“Chị dâu, em không phải thúc chị đâu, chỉ là Diễn Văn nói sau Tết sẽ sửa phòng tân hôn, nên em nghĩ hỏi trước một tiếng, để khỏi đến lúc đó gấp gáp.”

Triệu Diễn Văn ngồi bên cạnh cô ta, cúi đầu bới cơm, không lên tiếng.

Con trai năm tuổi của tôi, Tiểu Châu, kéo kéo tay áo tôi.

“Mẹ, dọn nhà là gì vậy?”

Tôi xoa đầu con.

“Ăn cơm đi.”

Tiền Mỹ Lâm lại cười, khóe miệng cong lên rất cao.

“Chị dâu đừng nghĩ nhiều, em chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Tiện miệng.

Tôi gắp một miếng thịt cá bỏ vào bát Tiểu Châu.

Bữa cơm tất niên này, mới chỉ bắt đầu.

01

Đĩa cá kho được mẹ chồng đặt ở chính giữa bàn.

Đầu cá hướng về phía Tiền Mỹ Lâm.

Tôi chú ý thấy, nhưng không nói gì.

Những năm trước, đầu cá của con cá này vẫn luôn hướng về phía tôi.

Đó là quy củ mà mẹ chồng kiên trì giữ sau khi Diễn Chu ra đi.

“Tri Hạ vất vả nhất, đầu cá hướng về phía con bé.”

Năm nay đã thay đổi.

Tiền Mỹ Lâm là người đầu tiên động đũa, gắp một miếng thịt bụng cá bỏ vào bát mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ nếm thử đi, con nghe Diễn Văn nói mẹ thích ăn cá nhất.”

Cô ta gọi “mẹ” rất tự nhiên và vang dội, còn chưa kết hôn mà tiếng “mẹ” này đã gọi suốt cả ngày.

Mẹ chồng cười cười, nói một câu “đứa trẻ ngoan”.

Tiền Mỹ Lâm quay sang nhìn tôi, mắt cong cong.

“Chị dâu sao không ăn? Có phải không thích ăn cá không?”

“Thích.” Tôi nói.

“Vậy ăn nhiều một chút đi, chị gầy quá. Một mình nuôi con đúng là vất vả.” Cô ta thở dài, “Nhưng chị dâu còn trẻ, sau này tìm thêm một người nữa, có người giúp chị gánh vác mà.”

Bố chồng Triệu Đức Hậu ho khẽ một tiếng, cúi đầu uống rượu.

Tiểu Châu ngẩng đầu lên, giọng non nớt hỏi: “Tìm thêm một người nữa là gì ạ?”

Tiền Mỹ Lâm che miệng cười.

“Trẻ con không hiểu đâu.”

Tôi đặt đũa xuống, lau vết nước sốt nơi khóe miệng cho Tiểu Châu.

“Mẹ, đồ ăn nguội rồi, ăn lúc còn nóng đi ạ.” Tôi gọi mẹ chồng.

Mẹ chồng đáp một tiếng, nhưng ánh mắt liếc sang phía Tiền Mỹ Lâm.

Cái liếc đó rất nhanh, nhanh đến mức nếu tôi không ngồi đối diện, căn bản sẽ không bắt kịp.

Ăn được nửa bữa, Tiền Mỹ Lâm đứng dậy rót nước, khi đi ngang sau lưng tôi, đầu ngón tay khẽ chạm vào tấm ảnh gia đình treo trên tường.

Tấm ảnh gia đình đó chụp cách đây sáu năm.

Tôi và Diễn Chu đứng ở chính giữa, anh ôm vai tôi, cười rất rạng rỡ.

Tiền Mỹ Lâm dừng lại hai giây.

“Diễn Văn trông giống anh trai thật.”

Rồi cô ta đi mất.

Tôi nhìn gương mặt Diễn Chu trong bức ảnh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Không giống.

Họ chẳng giống nhau chút nào.

Sau bữa cơm, việc rửa bát rơi lên đầu tôi.

Tiền Mỹ Lâm ngồi trên sofa phòng khách, ôm cánh tay mẹ chồng trò chuyện.

“Mẹ, con với Diễn Văn bàn rồi, kết hôn không cần bố mẹ bỏ tiền, nhưng chuyện nhà tân hôn thì phải quyết định sớm.”

Giọng cô ta không to không nhỏ, vừa vặn truyền vào nhà bếp.

“Diễn Văn nói căn hai phòng ngủ mà anh trai anh ấy để lại gần tàu điện ngầm, lại là khu học tốt. Sau này bọn con có con, đi học cũng tiện.”

Nước từ vòi chảy ào ào.

Tôi tắt vòi nước, nhà bếp yên tĩnh lại.

Phòng khách cũng im lặng nửa nhịp.

Giọng mẹ chồng trầm thấp, tôi không nghe rõ bà nói gì.

Tiền Mỹ Lâm cười một tiếng: “Mẹ yên tâm, chị dâu hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ hiểu mà.”

Tôi đặt chiếc bát cuối cùng lên giá úp.

Miệng bát va vào giá, phát ra một tiếng trong trẻo.

02

Mười giờ bốn mươi tối, tôi dẫn Tiểu Châu ra ban công xem người ta bắn pháo hoa.

Trên nóc tòa nhà đối diện khu chung cư, có người đốt một hàng pháo, vút vút bay lên trời, nổ tung giữa màn đêm đen kịt.

Tiểu Châu nằm bò trên lan can ban công, đôi mắt sáng lấp lánh.

“Mẹ, bố có nhìn thấy pháo hoa không ạ?”

“Có.”

“Nhìn từ trên trời xuống ạ?”

“Ừ.”

Con cười, vẫy tay về phía bầu trời.

“Bố, chúc mừng năm mới!”

Khoảnh khắc đó, cổ họng tôi nghẹn cứng.

Ba năm rồi.

Diễn Chu đã đi ba năm.

Hôm tai nạn là một ngày mưa, đối phương là một chiếc xe tải lớn, anh thậm chí không có cơ hội đạp phanh.

Lúc tôi nhận được điện thoại, đang tăng ca ở công ty, điện thoại rơi xuống đất, màn hình vỡ tan.

Tôi giữ miếng màn hình vỡ đó rất lâu, sau này bị Tiểu Châu vô tình ném đi.

Tôi không nỡ mắng con.

Nhà mẹ chồng và nhà tôi chỉ cách một con đường.

Căn nhà này là Diễn Chu mua trước khi kết hôn, tám mươi ba mét vuông, hai phòng một khách, lúc đó trả trước ba trăm năm mươi nghìn tệ, mỗi tháng trả góp bốn nghìn hai trăm.

Sau khi anh đi, khoản vay còn lại tôi dùng tiền bảo hiểm nhân thọ của anh để trả hết.

Ba năm nay, tôi một mình nuôi con, một mình đóng phí quản lý, một mình sửa vòi nước bị rò, một mình nửa đêm bế Tiểu Châu sốt cao chạy đến bệnh viện.

Mẹ chồng từng giúp đỡ. Bố chồng cũng vậy.

Nhưng Triệu Diễn Văn chưa từng.

Anh ta thậm chí trong lễ tang của anh trai mình, cũng chỉ ở lại nửa ngày rồi đi, nói là công ty có việc.

Khi tôi bế Tiểu Châu rời khỏi ban công, đi ngang qua căn phòng chứa đồ ở góc.

Cửa khép hờ, giọng Tiền Mỹ Lâm vọng ra từ bên trong.

Cô ta đang gọi điện.

Vốn dĩ tôi không định nghe.

Nhưng giây tiếp theo, cô ta nhắc đến tên tôi.

“… cái Lâm Tri Hạ đó, chồng chết ba năm rồi mà vẫn lì lợm ở đây không chịu đi, cô nói xem cô ta có ý gì?”

Đầu dây bên kia nói gì đó, cô ta cười.

“Tôi nói cho cô biết, mười phần thì tám chín là để mắt tới em chồng rồi. Diễn Văn điều kiện tốt thế cơ mà, kiếm tiền giỏi hơn anh trai, lại còn đẹp trai. Cô ta một góa phụ dắt theo con, nắm được cái cây này chắc chắn sẽ không buông tay.”

Tôi đứng ngoài cửa, trong lòng ôm Tiểu Châu đã ngủ say.

Cơ thể nhỏ bé của con rất nặng, đầu tựa trên vai tôi, hô hấp đều đặn.

“…chỉ là một con hồ ly tinh thôi mà, nếu không thì một người khác họ, dựa vào cái gì mà lì lợm ở trong nhà người ta?”

Giọng Tiền Mỹ Lâm rất nhẹ nhàng, còn mang theo ý cười.

Như đang nói về một chuyện đặc biệt thú vị.

Tôi ôm chặt Tiểu Châu, quay người trở về nhà mình.

Khi đóng cửa không phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Hồ ly tinh.

Tôi nuốt ba chữ đó vào bụng, cùng với tiếng pháo giao thừa mà tiêu hóa hết.

Không vội.

Tôi mở điện thoại, lật đến một thư mục, bên trong có một tấm ảnh chụp rất rõ ràng.

Bìa đỏ của giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Ở mục người có quyền lợi, ghi: Lâm Tri Hạ.

03

Mùng Một Tết.

Sáng sớm tôi dẫn Tiểu Châu đến mộ của Diễn Chu.

Nghĩa trang ở phía đông thành phố, lái xe bốn mươi phút.

Trời rất lạnh, âm sáu độ.

Tôi lau bụi trên bia mộ của Diễn Chu, đặt bó cúc trắng mang theo xuống.

Tiểu Châu bắt chước tôi, ngồi xổm xuống đất, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lên bia mộ.

“Bố, chúc mừng năm mới, con lại cao thêm rồi, mẹ nói con sắp cao đến vai mẹ rồi.”

Con nói mà cười hì hì, không hề sợ hãi.

Ba năm nay, mỗi tháng tôi đều dẫn con đến một lần.

Diễn Chu, anh yên tâm, Tiểu Châu rất tốt.

Em cũng rất tốt.

Chỉ là hơi mệt một chút.

Trên đường về nhà nhận được điện thoại của mẹ chồng.

“Tri Hạ, con về chưa? Mỹ Lâm giúp con dọn dẹp nhà cửa một chút, nói con một mình bận không xuể, nó phụ một tay.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, con không nhờ cô ta đến nhà con.”

“Ôi dào, nó cũng có ý tốt thôi, con đừng nghĩ nhiều.”

Tôi tăng tốc xe.

Khi về đến nơi, cửa lớn đang mở.

Tiền Mỹ Lâm mặc một chiếc áo len màu hồng nhạt, đứng trong phòng khách, trên tay xách một túi ni-lông màu đen.

Trên giá sách phía sau cô ta, đồ của Diễn Chu đã ít đi quá nửa.

Thẻ công tác của anh, hộp kính của anh, chiếc đồng hồ thể thao anh thường đeo, còn có ảnh cưới của chúng tôi.

Tất cả đều nằm trong túi ni-lông trên tay cô ta.

“Chị dâu về rồi à!” Cô ta cười rất tự nhiên, “Em thấy giá sách nhà chị lộn xộn quá, nên giúp chị sắp xếp lại một chút. Có vài món đồ cũ nên vứt đi thì vứt, để mãi trong lòng cũng khó chịu.”

Tôi bước tới, giật túi ni-lông từ tay cô ta.

Rất mạnh.

Cô ta không ngờ tới, tay bị quai túi siết một cái, đau nên rụt lại.

“Đây là nhà tôi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Đồ của tôi, không cần người khác động vào.”

Tiền Mỹ Lâm xoa xoa ngón tay, trên mặt thoáng qua một tia tức giận, nhưng rất nhanh lại khôi phục nụ cười.

“Chị dâu, em thật sự không có ý gì khác, chỉ là thấy chị một mình quá vất vả…”

“Không vất vả.”

Tôi đặt túi ni-lông lên bàn, lấy từng món ra.

Thẻ công tác, hộp kính, đồng hồ, ảnh cưới.

Đặt chúng về đúng vị trí cũ.

Không thiếu một thứ nào.

Tiền Mỹ Lâm đứng bên cạnh nhìn một lúc, khẽ nói một câu: “Chị dâu vẫn chưa buông được nhỉ.”

Rồi cô ta đi.

Trước khi đi còn quay đầu nhìn phòng khách nhà tôi một cái.

Ánh mắt đó không phải thương hại, mà là tính toán.

Giống như đang đo đạc kích thước.

Chiều tối mẹ chồng gọi điện.

“Tri Hạ, Mỹ Lâm nói con nổi nóng với nó à?”

“Con không nổi nóng, mẹ. Con chỉ bảo cô ta đừng động vào đồ của con.”

“Nó cũng là có ý tốt, con không thể khách sáo một chút sao? Diễn Văn khó khăn lắm mới dẫn bạn gái về, con đừng dọa người ta chạy mất.”

Tôi im lặng ba giây.

“Mẹ, di vật của Diễn Chu, không ai được vứt.”

Đầu dây bên kia cũng im lặng.

Cuối cùng mẹ chồng thở dài.

“Tri Hạ, mẹ biết con không dễ dàng. Nhưng Diễn Văn cũng là con trai mẹ. Nó sắp kết hôn rồi, làm mẹ thì cũng phải lo.”

Bà cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chiếc đồng hồ thể thao trên bàn trà.