Gia Cảnh Giả Tạo
Em gái tôi điên rồi.
Nó quẹt nát thẻ tín dụng của ba, rồi đem giấy tờ nhà đi cầm, mua một chiếc xe sang lái về đỗ ngay dưới lầu.
“Mất phúc rồi…” mẹ tôi ôm ngực, thở không ra hơi, mặt tái nhợt rồi ngã ngửa ra sau.
“Lâm Hòa!” tôi lao tới, “em có biết mình đang làm gì không? Cái xe này có thể khiến cả nhà mình phải bán sạch xương đấy!”
Em gái tôi mặt không biến sắc, nói với tôi: “Chị, đừng sợ, em biết lâu rồi, nhà mình có rất nhiều tiền.”
Tôi đỡ mẹ đang mềm nhũn trong lòng, gào lên: “Em điên rồi à! Em nhìn mẹ xem, mẹ thành ra thế nào rồi!”
“Không sao đâu chị,” nó khinh khỉnh nói, “mẹ đang giả vờ thôi, nhà mình thật sự giàu mà.”
Ba tôi tức đến tím cả môi, ôm ngực, khó chịu từng cơn.
Lâm Hòa nhìn ông, bỗng bật cười.
“Ba, thật khổ cho ba rồi, một nhà tài phiệt mà phải giả nghèo đến mức này!”
Nhà tài phiệt？
Nhà chúng tôi？
Cái nhà mà mỗi lần mua nửa ký sườn cũng phải do dự cả buổi, túi ni-lông còn phải rửa sạch để tái dùng ấy à？
Ba tôi run run giơ tay chỉ vào nó, “Mày… mày là đứa nghiệp chướng！Ba mẹ mày chỉ là công nhân bình thường, lấy đâu ra tiền cho mày tiêu hoang như vậy！”
“Công nhân bình thường？” Lâm Hòa bật cười lạnh.
“Công nhân bình thường mà khi em ba tuổi sốt cao, lại có thể thuê riêng một chiếc máy bay chở em lên thủ đô chữa bệnh chỉ trong một đêm？”
“Công nhân bình thường mà năm chị vào đại học, lại rút ra hai trăm ngàn không chớp mắt？”
Tôi sững người.
Hai chuyện đó, ba mẹ từng giải thích, một là “được đi nhờ chuyến cứu hộ y tế”, một là “vay góp tiền của họ hàng”.
Tôi luôn tin là thật.
Mẹ tựa trong lòng tôi, mặt trắng bệch, vừa khóc vừa nói: “Tiểu Hòa, con không tỉnh táo rồi sao？Mấy chuyện đó chỉ là trùng hợp thôi, là may mắn thôi……”
“Trùng hợp？May mắn？”
Lâm Hòa cười càng dữ dội hơn, “Những lời dối trá của ba mẹ rách nát như cái rổ, chỗ nào cũng thủng.”
Nó đột nhiên quay người, chỉ vào bức tranh thêu chữ thập treo trên tường phòng khách.
Dòng “Gia hòa vạn sự hưng” đỏ phối xanh, là mẹ tôi nhiều năm trước thêu cho khuây khỏa, mũi thêu thô ráp, chẳng có chút thẩm mỹ nào.
“Ba mẹ quên mình là ai rồi à, hay nghĩ con ngu？”
“Ba mẹ từng thấy nhà ai lại dùng một bức thêu rách nát để che két sắt chưa？”
“Két sắt gì？” tôi buột miệng hỏi.
Ba tôi, Lâm Chấn Quốc, quát lớn: “Lâm Hòa！Mày mà nói năng tầm bậy nữa, tao coi như không có đứa con gái này！”
Mẹ tôi cũng khóc lên: “Đằng sau đó chỉ là bức tường thôi mà！Con sao lại thành ra thế này？”
Lâm Hòa nhìn họ, trong mắt vừa thương hại vừa chế giễu.
“Vẫn còn diễn à.”
Nó không nói thêm lời nào, bước thẳng vào trong, trèo lên ghế, với tay định gỡ bức thêu xuống.
“Xuống mau！” Ba tôi lao tới định kéo nó, nhưng nó né gọn.
“Đừng chạm vào con.” Giọng nó lạnh như băng, “Ba mẹ không mệt vì diễn à, con nhìn mà mệt thay.”
Nó giật phăng bức thêu thô kệch xuống, để lộ mảng tường xám xịt phía sau.
Trên tường, chẳng có gì hết.
Tôi thở phào, tảng đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.
Nó quả nhiên là điên thật rồi.
Ba tôi run rẩy chỉ vào nó: “Giờ mày thấy chưa？Mày vừa lòng chưa？Nhà này bị mày phá nát cả rồi！”
Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, ôm mặt khóc nức nở.
Tôi đi tới, định kéo Lâm Hòa xuống, giọng cũng dịu lại:
“Tiểu Hòa, đi khám với ba mẹ đi, được không？Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”
Lâm Hòa đứng trên ghế, nhìn xuống ba người chúng tôi.
Trên khuôn mặt nó không có chút hoảng hốt nào, chỉ có một nỗi bi thương như đã nhìn thấu tất cả.
Nó đưa tay chỉ vào mảng tường có màu nhạt hơn xung quanh, khẽ gõ ba cái.
“Cốc, cốc, cốc.”
Âm thanh rỗng và trầm đục.
Hoàn toàn khác với tiếng đặc của tường bên cạnh.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
“Ba, mẹ, hai người đúng là cáo già, diễn giỏi thật đấy.” Lâm Hòa nói khẽ.
“Thuê người tháo két sắt, trát lại xi măng, rồi sơn lên một lớp mới, làm kín kẽ không tỳ vết.”
“Nhưng mà, sơn mới với sơn cũ, dù sao cũng sẽ có chênh lệch màu.”
Sắc mặt ba mẹ trong nháy mắt trắng bệch như tờ giấy.
“Chắc hai người rất tò mò, vì sao con lại biết nhiều như vậy.”
Lâm Hòa nhảy xuống khỏi ghế, móc trong túi ra một vật, ném lên bàn.
