Mẹ Câm Giữa Thế Giới Ồn Ào
Năm thứ năm sau khi tôi ly hôn với Thẩm Diễn Tu.
Tôi lại gặp anh trong một buổi làm việc ở nhà trẻ, nơi tôi dạy học.
Anh dẫn theo một cậu bé có vài nét giống tôi.
Bình thản nói:
“Thằng bé nhớ mẹ, nên tôi đưa nó đến gặp em.”
Nghĩ đến lời cảnh cáo của anh lúc ly hôn.
Tôi cũng dùng giọng điệu bình thản đáp lại:
“Anh tìm nhầm người rồi. Mẹ của nó không phải tôi.”
Giây tiếp theo.
Đứa bé trốn sau lưng anh bật khóc lao về phía tôi, nghẹn ngào cầu xin:
“Mẹ ơi, đừng bỏ con…”
….
Giang Niệm Sơ im lặng nhìn anh, nói:
“Anh đừng nói vậy, Lạc Lạc dù sao cũng là con anh, anh nói như thế sẽ tổn thương trái tim nó.”
Anh hạ mắt, giọng điềm tĩnh.
Hoàn toàn không có vẻ thờ ơ như lời cảnh cáo anh từng hét lên khi chúng tôi ly hôn năm năm trước.
Đến giờ, tôi vẫn thường nhớ lại câu anh nói lúc đó: “Giang Niệm Sơ, từ nay về sau đứa trẻ không còn liên hệ gì với cô nữa, nếu cô dám lén lút đến gần con, tôi sẽ liên hệ công an yêu cầu cưỡng chế thi hành phán quyết, để cô mãi mãi không được gặp con.”
Nhưng bây giờ anh lại nói con nhớ tôi, bảo đưa con đến gặp tôi.
Tôi cúi nhìn cậu bé nhoè nước mắt ôm chặt lấy đùi tôi, hỏi anh với giọng lạnh lùng:
“Anh đưa nó đến đây, Tô Tri Hạ biết chuyện này chứ?”
Tô Tri Hạ, từng là trợ lý của anh.
Là vợ hiện giờ của anh, là người được cho là mẹ hợp pháp của đứa trẻ.
Cũng là người năm năm trước, Thẩm Diễn Tu sẵn sàng phản bội hôn nhân, dẫm tôi xuống địa ngục để che chở.
Môi Thẩm Diễn Tu động nhẹ, nhưng chẳng thốt ra được lời nào.
Một lúc lâu sau anh mới phản ứng, trong mắt nhìn tôi có vài phần sửng sốt.
“Niệm Niệm, em… em có thể nói được rồi à?” câu nói vừa rơi, anh chỉnh ngay, sửa lại: “Không, ý tôi là em có thể nói được một câu trọn vẹn rồi phải không?”
Từ nhỏ tôi đã bị khuyết tật ngôn ngữ nặng.
Nói chuyện lắp bắp, lâu lắm mới thành một câu hoàn chỉnh.
Nhiều người quanh tôi gọi tôi là nhỏ lắp bắp.
Thẩm Diễn Tu đã từng mua cho tôi một cuốn nhật ký để chúng tôi có thể giao tiếp bình thường.
Anh nói, khi có chuyện gấp thì viết ra.
Khi không gấp, anh sẽ kiên nhẫn lắng nghe tôi nói chậm rãi.
Nhưng sau đó, khi anh thú nhận đã thích một người khác và muốn ly hôn, tôi khóc hỏi anh lý do.
Vừa thốt được một chữ, anh đã bực bội ngắt lời.
Với thái độ vô cùng thiếu kiên nhẫn, anh nói: “Giang Niệm Sơ, em như thế khác gì một người câm đâu? Em biết không, anh vất vả đi làm cả ngày, về nhà còn phải nhịn nghe em nói chuyện, anh mệt đến mức nào không?”
“Em chỉ muốn biết tại sao anh thích Tri Hạ thôi phải không? Thế thì anh nói cho em biết, ở bên cô ấy anh nhẹ nhõm, cô ấy trả lời anh kịp thời, hiểu nỗi khổ của anh, biết cách xoa dịu và giúp anh giải quyết.”
Khi anh nói những lời đó, anh hoàn toàn quên mất một điều.
Trước kia chính anh đã nói: “Niệm Niệm, dù em là người thế nào, trong tim anh em luôn là duy nhất—Giang Niệm Sơ.”
Anh biết tôi luôn tự ti vì khó khăn trong ngôn ngữ.
Vậy mà vì người phụ nữ khác, anh vô tình dùng chính nỗi đau của tôi để xé nát trái tim tôi.
Tôi không đáp lại, nhẹ nhàng đẩy cậu bé đang ôm chặt đùi mình ra.
Bảo Thẩm Diễn Tu: “Anh đưa nó về đi, lần sau đừng đến tìm tôi nữa.”
Nói xong, tôi không nhìn họ thêm, quay người hướng phòng làm việc mà đi.
Lúc này, Thẩm Từ Lạc nhìn bóng lưng tôi khuất dần, đôi mắt long lanh rưng rưng nước.
Bé nói lớn: “Mẹ đừng đi, con muốn mẹ…”
Nghe tiếng khóc sau lưng, tôi đứng khựng một thoáng, nhưng vẫn bước tiếp, không dừng lại.
1
Tôi trở về phòng làm việc.
Bạn thân, Lâm Diễm, đang xử lý tài liệu giảng dạy ngẩng đầu lên.
“Niệm Niệm, nghe nói có người tìm cô, là ai vậy… không phải, sao cô khóc rồi?”
Nghe vậy, tôi đưa tay lau khoé mắt.
Quả thật chạm vào là một bàn tay ướt.
Trước khi Thẩm Diễn Tu dẫn con đến, tôi tưởng mình đã buông bỏ được.
Tôi nghĩ sau này nếu vô tình gặp con, tôi sẽ bình thản chào như người lạ.
Nói: “Con còn nhớ mẹ không? Hồi nhỏ mẹ còn ôm con cơ mà.”
Nhưng sự thật chứng minh, có lẽ tôi chưa bao giờ buông bỏ.
Tôi mím môi, cố kìm nén cảm xúc dâng trào, giọng run: “Thẩm Diễn Tu dẫn con đến tìm tôi rồi.”
“Cái gì?” Lâm Diễm nghe tên đó, cơn thịnh nộ chợt dâng cao.
