Những Điều Con Nhìn Thấy
Con gái đã đến cái tuổi “không biết nói dối, nhưng rất biết nói bừa”.
Trên xe, con bé nghiêm túc hỏi ba nó:
“Ba bao giờ mới đưa con tới nhà cô y tá kia uống trà sữa nữa vậy?”
Thấy vẻ mặt chồng trở nên căng thẳng, tôi liền tìm cách khai thác lời con bé.
“Tóc cô y tá đó có đẹp không?”
Con bé gật đầu lia lịa, còn ghé đầu thì thầm với ba nó: “Con nói được không?”
Ngay lúc tôi đang nghĩ xem nên chôn chồng ở đâu thì anh ta ôm trán cười khổ:
“Bảo bối ngoan, con tính phá nát cái nhà này hả?”
“Ba đưa con đi là tiệm ‘Hộ Thượng’ đó! Cái tiệm trà sữa đó mà!”
Trái tim đang treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng được thả xuống.
Tối hôm đó, con gái lén chui vào chăn tôi, thì thầm bên tai:
“Mẹ ơi, con nhớ nhầm rồi, không phải cô y tá, cũng không phải trà sữa.”
“Là một cô khác, pha trà xanh cho con với ba ở nhà cô ấy.”
“Ba và cô đó pha trà trong bếp suốt hai tiếng, khát chết con luôn…”
1
Lời con bé như một mũi băng đâm thẳng vào tim tôi, không hề báo trước.
Tôi nằm trên giường, cả người cứng đờ, như thể máu trong cơ thể đã đông lại.
Bên cạnh là thân thể nhỏ bé ấm áp của con gái và tiếng thở đều đều – con bé đã ngủ say.
Còn tôi thì như rơi vào hầm băng, lạnh buốt từ đầu tới chân.
Những lời con vừa nói cứ vang vọng trong đầu tôi, như một đàn ngựa hoang mất kiểm soát, giẫm nát lý trí của tôi.
Người đầu tiên tôi nghĩ tới là mối tình đầu của Chu Khải.
Nhưng tôi lại tự ép mình phải bình tĩnh, không ngừng nhắc bản thân: con còn nhỏ, trí nhớ có thể sai lệch.
Nó vừa gọi “Hộ Thượng” (tên tiệm trà sữa) thành “cô y tá”, gọi trà xanh thành trà sữa – không phải là không thể.
Lời trẻ con không thể tin hoàn toàn.
Sáng hôm sau, tôi giả vờ như vô tình, lại hỏi con gái một lần nữa:
“Bảo bối, hôm qua con kể với mẹ về cô đó, con còn nhớ cô ấy trông thế nào không?”
Con bé đang nhét bánh mì nhỏ vào miệng, nghe vậy liền nghiêng đầu, nghiêm túc nghĩ một lúc.
“Ưm… Cô đó tóc dài, xoăn xoăn, màu nhạt hơn tóc mẹ một chút.”
Tim tôi bỗng nhẹ nhõm hơn phần nào – mối tình đầu của Chu Khải mà tôi vừa gặp tuần trước, tóc ngắn gọn gàng.
Nhưng tôi vẫn chưa yên tâm, tiếp tục hỏi:
“Thế con có thấy ba và cô ấy làm gì không?”
Con bé lắc đầu, miệng ngậm bánh mì, nói không rõ ràng:
“Không có đâu. Họ ở trong bếp, con đợi lâu lắm lâu lắm họ mới ra.”
“Khi họ ra, họ nói gì vậy?”
“Con không nghe rõ. Hình như ba không vui lắm, mắt cô kia đỏ đỏ, như là vừa khóc.”
Những hình ảnh ấy xâu chuỗi lại trong đầu tôi, mơ hồ như tấm kính ướt nhòe – không rõ ràng, nhưng lại đầy dấu hiệu bất thường.
Con bé không tận mắt thấy gì thực chất, chỉ là một đứa trẻ, dùng sự hiểu biết giới hạn của nó để miêu tả những gì đã nhìn thấy.
Nhưng chính sự mơ hồ và không xác định đó, lại giống như một con dao cùn, cứa đi cứa lại trong tim tôi.
Tôi quyết định tự điều tra.
Tôi bắt đầu âm thầm để ý mọi thứ về Chu Khải.
Điện thoại của anh ta, lịch trình, các khoản chi tiêu.
Điện thoại rất sạch, lịch sử trò chuyện cũng gọn gàng, cuộc gọi đều là với đồng nghiệp và người thân.
Anh ta dường như rất chắc chắn tôi sẽ không nghi ngờ, đến một chút đề phòng cũng không có.
Cho đến khi tôi xem bảng sao kê thẻ tín dụng của anh.
Một chuỗi dài những khoản chi tiêu kỳ lạ, như một đàn kiến, bò đầy mắt tôi.
Số tiền không lớn – vài trăm, một hai nghìn, xen lẫn trong các khoản chi tiêu bình thường, nếu không để ý kỹ sẽ không nhận ra.
Nhưng tần suất lại rất cao – gần như tuần nào cũng có vài khoản như thế.
Có giao dịch tại một cửa hàng thời trang nữ nổi tiếng trên mạng – không phải gu của tôi.
Có vài hóa đơn ở nhà hàng Nhật cao cấp – trong khi mấy tối đó anh ta bảo phải làm thêm, ăn cơm hộp của nhóm dự án.
Đáng nghi nhất là một khoản chi tại khách sạn boutique, vào một buổi chiều giữa tuần.
Tôi in bảng sao kê ra, dùng bút đỏ khoanh tròn từng khoản chi đáng ngờ.
Tối hôm đó, Chu Khải về sớm, còn mua cho tôi dâu tây mới ra mắt.
Thấy tôi ngồi trên ghế sofa, sắc mặt u ám, trước mặt là tờ giấy chi chít vòng tròn đỏ, anh ta khựng lại.
Tôi đẩy bảng sao kê tới trước mặt anh, giọng bình tĩnh:
“Chu Khải, mấy khoản này, anh giải thích đi.”
