Hàng Xóm Tốt Bụng

Chú Vương hàng xóm gọi cho tôi một cuộc, nói rằng chiếc mô tô vướng víu của tôi đã được ông ta “xử lý” giúp với giá năm nghìn tệ.

Ở đầu dây bên kia, giọng ông ta đầy vẻ ban ơn và đắc ý.

Tôi im lặng cúp máy, kéo ngăn bàn ra, in toàn bộ hóa đơn, danh sách độ xe và sao kê thanh toán của hai năm qua, sắp xếp ngay ngắn từng tờ một.

Sáng hôm sau, tôi cầm tập chứng cứ “trộm cắp kiêm tiêu thụ tài sản phạm pháp” trị giá bốn trăm nghìn ấy, bước thẳng vào đồn công an.

【Chương 1】

Cuộc gọi đến lúc ba giờ chiều.

“Tiểu Giang à, chú Vương đây.”

Giọng Vương Chí Cường xuyên qua ống nghe vẫn lộ rõ sự trơn tru và tự mãn.

Tôi đang nhìn biểu đồ K-line trên màn hình máy tính, nghe vậy chỉ “ừ” một tiếng, mí mắt cũng không buồn nhấc.

“Chiếc mô tô nát dưới lầu nhà cháu, chú xử lý giúp rồi nhé.”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím.

Chiếc mô tô đó là Ducati V4 bản giới hạn tôi dùng tròn hai năm tiền lương mới mua được.

Từng con ốc trên thân xe, từng tấm decal, đều do chính tay tôi chọn và lắp.

Động cơ, giảm xóc, ống xả, tất cả đều thay bằng hàng nhập khẩu cao cấp nhất.

Nó không chỉ là một chiếc xe, mà là hơi thở duy nhất của tôi trong hai năm tuổi trẻ.

“Xử lý thế nào?” Giọng tôi phẳng lặng, phẳng đến mức như mặt nước chết.

Vương Chí Cường hiển nhiên không nghe ra điều gì bất thường, trái lại còn cao giọng, như đang khoe công.

“Chỗ đỗ xe dưới lầu căng lắm cháu không biết à? Cái xe nát của cháu chiếm chỗ, mấy nhà hàng xóm đều có ý kiến rồi! Chú tìm người thu mua phế liệu, bán được năm nghìn, tiền chú cầm rồi, về thì qua chú lấy.”

Ông ta dừng một chút, giọng đầy vẻ bề trên dạy dỗ.

“Đừng chê ít. Cái xe để đó cũng sắp rỉ sét rồi, bán được năm nghìn là tốt lắm. Cháu phải cảm ơn chú mới đúng, giúp cháu giải quyết một rắc rối lớn.”

Cảm ơn ông ta?

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

Những đường đỏ xanh chằng chịt trên màn hình bắt đầu nhòe đi, bên tai chỉ còn lại gương mặt tự cho là đúng của Vương Chí Cường.

Hai năm, hai mươi bốn tháng, hơn bảy trăm ngày đêm tăng ca, đổi lại chỉ là một câu “xe nát”?

Tôi không nói gì.

Vương Chí Cường ở đầu dây “alo” hai tiếng, có vẻ mất kiên nhẫn: “Thôi thôi, có vậy thôi, chú còn bận. Nhớ về lấy tiền đấy.”

Điện thoại bị cúp.

Tiếng tút tút vang lên trong văn phòng yên tĩnh, chói tai đến lạ.

Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống, ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên khoảnh khắc lần đầu tiên tôi cưỡi nó, gió rít bên tai, tự do đến nghẹt thở.

Là những đêm khuya một mình trong gara, cẩn thận lau từng hạt bụi trên thân xe.

Là những linh kiện kim loại lạnh lẽo, qua tay tôi mà mang theo hơi ấm của sự sống.

Bốn trăm nghìn.

Hai trăm năm mươi nghìn tiền mua xe, một trăm năm mươi nghìn tiền độ.

Từng khoản một, đều có chứng từ rõ ràng.

Tôi mở mắt, chút gợn sóng cảm xúc cuối cùng trong đáy mắt cũng biến mất.

Phẫn nộ?

Không, thứ đó rẻ tiền quá.

Tôi mở thư mục mã hóa trong máy tính, bên trong phân loại rõ ràng toàn bộ hóa đơn điện tử, sao kê chuyển khoản và chứng từ mua phụ kiện độ xe.

Tôi kết nối máy in, từng tờ một, rồi lại từng tờ một.

Giấy A4 liên tục trượt ra khỏi khay, còn vương hơi ấm, như một lời mỉa mai với dòng máu lạnh trong tôi lúc này.

Hợp đồng mua xe, giấy nộp thuế, chứng nhận hải quan của phụ kiện nhập khẩu, sao kê ngân hàng từng giao dịch…

Xếp ngay ngắn, dày thành một xấp lớn.

Tôi cho tất cả vào túi hồ sơ, tắt máy tính, khoác áo, rời khỏi công ty.

Ánh chiều tà kéo bóng tôi dài trên mặt đất.

Vương Chí Cường, ông tưởng mình chỉ xử lý một chiếc “xe nát” vướng víu.

Ông không biết, thứ ông tự tay châm lửa thiêu đốt, là pháo đài được dựng lên bằng hai năm tâm huyết của một người đàn ông.

Và bây giờ, tôi sẽ khiến ông dùng nửa đời còn lại của mình để trả giá.

【Chương 2】

Trong sảnh tiếp dân của đồn công an thành phố, thoang thoảng mùi thuốc sát trùng.

Viên cảnh sát trực ban họ Lý ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt mang theo chút mệt mỏi nghề nghiệp.

“Có việc gì?”

“Trình báo.”

Tôi đặt túi hồ sơ dày cộp xuống bàn tiếp dân, phát ra một tiếng “cạch” khẽ.

Rõ ràng chị ấy tưởng lại là tranh chấp hàng xóm, khẽ nhíu mày: “Mâu thuẫn gì thì ra tổ dân phố hòa giải trước đi, đừng việc gì cũng chạy lên đồn.”

“Không phải tranh chấp.”

Tôi bình tĩnh nói, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng.

“Là trộm cắp.”

Biểu cảm của chị ấy lập tức nghiêm lại, ra hiệu tôi ngồi xuống rồi mở túi hồ sơ.

Khi chị rút tờ đầu tiên ra, nhìn thấy hóa đơn mua xe hai trăm năm mươi nghìn có đóng dấu đỏ chói, đồng tử chị rõ ràng co lại.

Chị ngẩng đầu, nhìn tôi lại một lần nữa.

Tôi mặc rất bình thường, áo thun quần jean, trông như sinh viên mới ra trường.

Chị không nói gì, tiếp tục lật xuống.

Tờ thứ hai, thứ ba…

Mỗi tờ đều là hóa đơn phụ kiện độ xe giá trị không nhỏ, từ vài nghìn đến vài chục nghìn.

Nhịp thở của chị bắt đầu gấp hơn, tốc độ lật giấy cũng ngày càng nhanh.

Cả sảnh tiếp dân chỉ còn tiếng giấy sột soạt vang lên.

Khi lật đến trang cuối cùng, thấy bảng tổng hợp tôi ghi rõ tổng giá trị bốn trăm nghìn không trăm linh ba nghìn bảy trăm tệ, chị hít mạnh một hơi.

Chị ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt không còn chút mệt mỏi nào, chỉ còn lại sự kinh ngạc và nghiêm túc tột độ.

“Những cái này… đều là thật?”

“Mỗi khoản đều có sao kê ngân hàng và giao dịch đối chiếu.” Tôi nhàn nhạt đáp. “Xe là Ducati V4, đỗ ở vị trí cố định trong chung cư, tôi có giấy chứng nhận quyền sở hữu chỗ đỗ.”

Sắc mặt chị thay đổi hoàn toàn.

Bốn trăm nghìn.

Đây không còn là trộm cắp thông thường, mà là vụ án hình sự “giá trị đặc biệt lớn”.

Đủ để lãnh án trên mười năm.

Chị lập tức cầm bộ đàm trên bàn: “Tiểu Trương, Tiểu Vương, vào phòng tiếp dân ngay, có đại án!”

Rất nhanh, hai cảnh sát trẻ chạy vào.

Chị Lý chỉ vào chồng hồ sơ, giọng trầm xuống: “Vị này trình báo, chiếc mô tô trị giá bốn trăm nghìn của anh ấy bị hàng xóm tự ý xử lý.”

Biểu cảm của hai người lập tức giống hệt chị lúc nãy.

Kinh ngạc, khó tin.

Chị Lý nhìn tôi, giọng điệu trịnh trọng chưa từng có: “Anh Giang, xin anh kể chi tiết toàn bộ sự việc, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.”

Tôi gật đầu, thuật lại nguyên văn cuộc điện thoại của Vương Chí Cường, cùng bộ mặt ban ơn của ông ta.

“Ông ta nói, bán được năm nghìn.”

Tôi nói xong câu cuối, cả phòng tiếp dân rơi vào tĩnh lặng như chết.

Khóe môi chị Lý khẽ giật, dường như muốn cười nhưng lại thấy không hợp, cuối cùng chỉ hừ lạnh một tiếng.

“Năm nghìn? Ông ta đúng là dám nghĩ.”

Chị đóng tập hồ sơ lại, đứng dậy, gương mặt cứng như thép.

“Anh Giang, anh yên tâm. Chúng tôi lập tức khởi tố điều tra. Trộm cắp tài sản công dân, giá trị đặc biệt lớn, nhất định xử lý nghiêm!”

Chị quay sang hai cảnh sát trẻ, ra lệnh.

“Tiểu Trương, tra ngay thông tin và địa chỉ của Vương Chí Cường theo dữ liệu anh Giang cung cấp.”

“Tiểu Vương, đi cùng tôi, lập tức xuất cảnh!”

Tôi nhìn động tác dứt khoát của họ, trong lòng không một gợn sóng.

Vương Chí Cường, trò chơi bắt đầu rồi.

Hy vọng ông tiêu xài năm nghìn đó thật vui vẻ.

【Chương 3】

Xe cảnh sát không bật còi, lặng lẽ trượt vào bãi đỗ xe tầng hầm của chung cư.

Tôi và chị Lý ngồi trong xe, nhìn từ xa chỗ đỗ trống trơn của mình.

Trên nền đất chỉ còn vài vệt bánh xe, cùng một mảng tối loang dầu máy.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt.

Chị Lý nhìn ra cảm xúc của tôi, vỗ nhẹ lên vai: “Yên tâm, chúng tôi sẽ cố gắng thu hồi.”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không quan tâm xe có lấy lại được hay không.”

Chị sững lại.

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt chị, từng chữ một: “Tôi chỉ quan tâm ông ta sẽ phải chịu hình phạt thế nào.”

Ánh mắt tôi hẳn rất lạnh, lạnh đến mức một nữ cảnh sát từng trải cũng có chút không thoải mái.

Chị dời mắt, gật đầu: “Pháp luật sẽ cho ông ta một bản án công bằng.”

Chúng tôi lên lầu.

Nhà Vương Chí Cường ở ngay đối diện cửa nhà tôi.

Chị Lý bước lên, gõ cửa.

Cốc, cốc, cốc.

Tiếng gõ vang vọng trong hành lang yên tĩnh.

Một lúc lâu sau, cửa mới mở hé, khuôn mặt béo núc của Vương Chí Cường ló ra, đầy vẻ khó chịu.

“Ai đấy? Tối rồi còn…”

Khi thấy cảnh sát đứng trước cửa, vẻ khó chịu lập tức đông cứng.

“Cảnh sát? Các người tìm ai?”

Chị Lý giơ thẻ ngành: “Chúng tôi là công an thành phố. Anh là Vương Chí Cường?”

“Là… là tôi. Đồng chí cảnh sát, có chuyện gì sao?” Ông ta lắp bắp, ánh mắt né tránh.

Chị Lý liếc qua tôi phía sau ông ta, lạnh lùng nói: “ông bị tình nghi liên quan đến một vụ trộm cắp đặc biệt nghiêm trọng. Yêu cầu ông phối hợp điều tra.”

“Trộm cắp?!” Vương Chí Cường hét lên như nghe chuyện cười lớn nhất đời. “Các người nhầm rồi phải không? Tôi cả đời làm người đàng hoàng, sao có thể trộm cắp!”

Một người phụ nữ béo mặc đồ ngủ chen ra, là vợ ông ta Trương Thúy Phân.

Vừa thấy cảnh sát, bà ta lập tức chống nạnh, bày bộ dạng chanh chua: “Cảnh sát làm gì vậy! Dựa vào đâu nói chồng tôi trộm đồ! Bằng chứng đâu! Các người vu khống à!”

Chị Lý không thèm để ý bà ta, chỉ nhìn chằm chằm Vương Chí Cường, giọng càng lạnh hơn.

“Vương Chí Cường, tôi hỏi ông. Chiều nay ông có tự ý xử lý chiếc mô tô của hàng xóm Giang Dữ không?”

Ông ta sững lại, rồi như hiểu ra, thấy tôi đứng đó, lập tức chỉ thẳng vào mặt tôi chửi.

“Tưởng chuyện gì! Thì ra là thằng mắt trắng này báo công an! Tôi tốt bụng giúp cậu xử lý đống sắt vụn, cậu còn quay lại cắn tôi? Cậu có lương tâm không!”

Trương Thúy Phân cũng hùa theo: “Đúng đấy! Một cái xe nát chiếm chỗ, chúng tôi bán giúp là nể mặt cậu! Năm nghìn còn chưa đủ à? Đồ không biết điều!”

Hai vợ chồng kẻ tung người hứng, diễn trọn vẹn hai chữ “vô liêm sỉ”.

Chị Lý nghe họ chửi bới, mặt không biểu cảm. Đợi họ nói xong mới chậm rãi lên tiếng.