Ngày Đếm Ngược
1
Trong nhà có một tấm bảng trắng.
Trên đó viết đếm ngược của tôi.
“Khoảng thời gian ước tính đến khi tim của Kỷ Niệm suy kiệt: 47 ngày.”
Mỗi sáng, mẹ đều cẩn thận xóa con số của hôm qua, rồi viết con số mới lên.
Giống hệt bảng đếm ngược khuyến mãi ở siêu thị.
Chính xác, lạnh nhạt, đầy chờ mong.
Tôi tên là Kỷ Niệm, năm nay mười hai tuổi.
Mắc bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ nói nếu không phẫu thuật thì không sống quá nửa năm.
Chi phí phẫu thuật là ba triệu.
Cha tôi, Kỷ Nguyên Châu, tài sản hai mươi tỷ.
Nhưng ông ta nói: “Ba triệu, không đáng.”
Bởi vì trong nhà còn một đứa trẻ khỏe mạnh khác.
Em trai tôi, Kỷ An.
Tám tuổi, thông minh, xinh đẹp, biết đàn piano, biết lấy lòng người lớn.
Nó mới là người duy nhất trong nhà “đáng giá”.
…
Lần đầu tiên tôi nghe bọn họ bàn về cái chết của mình, là vào một tối thứ Tư.
Cửa phòng sách không đóng chặt.
Tôi ôm lọ thuốc đi ngang qua, nghe thấy cuộc đối thoại bên trong.
Giọng mẹ Triệu Văn rất bình tĩnh, như đang bàn về một khoản đầu tư.
“Bên công ty bảo hiểm đã xác nhận rồi, mức bảo hiểm của Niệm Niệm là năm triệu. Nếu tử vong sẽ được chi trả, người thụ hưởng là chúng ta.”
Cha tôi Kỷ Nguyên Châu đang lật hồ sơ.
“Năm triệu? Lúc mua chỉ đóng có tám vạn phí bảo hiểm. Tỷ suất hoàn vốn của khoản đầu tư này cũng không tệ.”
Triệu Văn gật đầu.
“Hơn nữa nếu là bệnh chết thì không cần thời gian chờ, sẽ chi trả trực tiếp. Em đã bảo luật sư xác nhận rồi.”
“Vậy thì đừng phẫu thuật nữa.”
Kỷ Nguyên Châu đặt bút xuống.
“Ba triệu để phẫu thuật, tỷ lệ thành công chỉ có sáu mươi phần trăm. Chi bằng tiết kiệm khoản đó, đợi tiền bảo hiểm chi trả, lãi ròng năm triệu.”
“Năm triệu này, vừa đủ cho An An đăng ký cái trại hè Thụy Sĩ kia, lại mua thêm một căn nhà trong khu học chánh.”
Triệu Văn do dự một chút.
“Nhưng người ngoài sẽ nói ra nói vào.”
“Nói gì?” Kỷ Nguyên Châu cười lạnh.
“Bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ cũng nói rồi, không chữa được. Chúng ta chỉ là tôn trọng sự thật y học thôi.”
“Đến lúc đó ra ngoài cứ nói là chúng ta đã thử mọi cách, nhưng số trời đã định.”
“Lại làm thêm một tang lễ tử tế, mời vài phóng viên đến chụp, vừa hay làm một đợt PR tích cực cho công ty.”
Lọ thuốc trong tay tôi rơi xuống đất.
Rầm một tiếng.
Trong phòng sách lập tức im phăng phắc.
Tôi nhặt lọ thuốc lên, xoay người rời đi.
Sau lưng truyền đến giọng của Triệu Văn:
“Niệm Niệm? Con ở ngoài à?”
Tôi không quay đầu lại.
“Con tới lấy thuốc.”
“Lấy thuốc rồi thì ngủ sớm đi. Ngày mai còn phải đi bệnh viện tái khám.”
“Vâng.”
Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.
Nhìn tấm bảng trắng trên tủ đầu giường. 47 ngày.
Thì ra đây không phải là đếm ngược.
Mà là “ngày tiền bảo hiểm đến tay” của bọn họ.
Đêm đó, tôi đã đưa ra một quyết định.
Đã là bọn họ đang chờ tôi chết.
Vậy thì tôi sẽ chết cho bọn họ xem.
Nhưng không phải kiểu chết mà bọn họ muốn.
2
Ngày hôm sau, tôi không đi bệnh viện tái khám.
Tôi đi đến công ty bảo hiểm.
Chị ở quầy lễ tân thấy một bé gái mười hai tuổi một mình bước vào, ngẩn người một chút.
“Bạn nhỏ, em tìm ai vậy?”
“Chị ơi, em muốn tra cứu hợp đồng bảo hiểm của mình một chút. Em tên là Kỷ Niệm, người mua bảo hiểm là Triệu Văn.”
Chị ở quầy lễ tân do dự một lát, cuối cùng vẫn giúp tôi tra cứu.
“Hợp đồng bảo hiểm của em… số tiền bảo hiểm tử vong là năm triệu, người thụ hưởng là cha mẹ em, Kỷ Nguyên Châu và Triệu Văn.”
“Chị ơi, người thụ hưởng có thể đổi không?”
“Có thể, nhưng cần người mua bảo hiểm đồng ý. Người mua bảo hiểm là mẹ em.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nếu người mua bảo hiểm không đồng ý thì sao?”
“Vậy thì không đổi được.”
Tôi nghĩ nghĩ.
“Nếu em tự mua một hợp đồng bảo hiểm thì sao? Có thể viết người thụ hưởng là người khác không?”
Chị ở quầy lễ tân bị tôi hỏi đến ngẩn người.
“Bé con… em mới mười hai tuổi, không thể tự mua bảo hiểm. Hơn nữa… sao em lại hỏi những chuyện này?”
Tôi cười cười.
“Không có gì. Chỉ là muốn biết, nếu em chết rồi, số tiền đó có thể không đưa cho bố mẹ em không.”
Sắc mặt chị lễ tân lập tức thay đổi.
Chị ấy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Bé con, có phải em gặp chuyện gì không?”
“Không ạ. Cảm ơn chị.”
Tôi xoay người rời khỏi công ty bảo hiểm.
Đứng trên đường, ánh nắng rất đẹp.
Nhưng tôi biết, có lẽ mình sẽ không còn nhìn thấy mấy lần ánh nắng như thế này nữa.
Không phải vì bệnh tim.
Mà vì tôi đã quyết định, trước khi họ nhận được năm triệu kia, tôi sẽ tiêu sạch toàn bộ số tiền.
Hoặc đưa cho người khác.
Để họ không thể nhận được dù chỉ một đồng.
Về đến nhà, em trai Kỷ An đang luyện đàn piano ở phòng khách.
Thấy tôi về, nó cũng không ngẩng đầu lên.
“Chị, mẹ nói chị không đi tái khám, mẹ rất tức giận.”
“Ừ.”
“Mẹ nói nếu chị không nghe lời, sẽ giảm lượng thuốc của chị xuống.”
Tôi khựng bước.
“Ý gì?”
Kỷ An đàn một hợp âm, nói bâng quơ:
“Thì đúng nghĩa đen thôi. Thuốc của chị không phải rất đắt sao? Một tháng phải hai vạn. Mẹ nói rồi, chị không phối hợp điều trị thì bà ấy sẽ không mua nữa. Dù sao thì——”
Nó ngừng lại một chút, dường như thấy những lời tiếp theo không dễ nói ra.
“Dù sao thì gì?”
“Dù sao cũng không chữa được.”
Đứa em trai tám tuổi nói câu đó, giọng điệu giống hệt bố.
Nhẹ như không, đương nhiên như lẽ phải.
Tôi nhìn nó.
Đứa trẻ được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ đến lớn.
Nó không xấu, chỉ là từ trước đến nay chưa từng thấy tính mạng của tôi có giá trị gì.
Bởi vì từ lúc nó sinh ra, tất cả mọi người trong nhà đều nói với nó——
Chị gái là gánh nặng, là của nợ, là một món đồ lỗi có thể hỏng bất cứ lúc nào.
“Kỷ An.”
“Hả?”
“Em đàn hay thật đấy.”
Kỷ An cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, có chút bất ngờ nhìn tôi một cái.
“…Cảm ơn.”
Tôi lên lầu trở về phòng.
Mở chiếc máy tính bảng cũ bố cho tôi——đây là thiết bị điện tử duy nhất thuộc về tôi trong nhà, cũng là đồ Kỷ An bỏ đi vì không cần nữa.
3
Tôi bắt đầu tìm kiếm:
“Người chưa thành niên có thể lập di chúc không?”
“Làm sao để cha mẹ không nhận được tiền bồi thường bảo hiểm?”
“Nếu người thụ hưởng bảo hiểm phạm tội thì còn nhận được tiền không?”
Kết quả tìm kiếm cho tôi một thông tin mấu chốt:
Nếu người thụ hưởng cố ý gây ra cái chết của người được bảo hiểm, công ty bảo hiểm sẽ không chi trả.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.
Không phải kiểu nhật ký bình thường.
Mà là chứng cứ.
Tôi dùng chiếc máy tính bảng cũ đó, bắt đầu ghi âm, quay video.
Mỗi lần họ bàn về bảo hiểm của tôi, mỗi lần họ giảm liều thuốc của tôi, mỗi lần họ cập nhật đồng hồ đếm ngược trên bảng trắng.
Tôi đều ghi lại.
Ba ngày sau.
Con số trên bảng trắng biến thành 44.
Quả nhiên mẹ Triệu Văn đã giảm thuốc của tôi.
Trước đây mỗi ngày ba viên, giờ chỉ cho hai viên.
“Mẹ ơi, thuốc của con bị thiếu một viên.”
Triệu Văn đang gọt trái cây cho Kỷ An, đầu cũng không ngẩng.
“Bác sĩ nói rồi, giai đoạn này của con có thể giảm liều.”
“Bác sĩ không nói vậy.”
Dao trong tay Triệu Văn khựng lại một chút.
“Mẹ là mẹ con, mẹ nói giảm là giảm.”
Tôi không nói gì nữa.
Về phòng, mở máy ghi âm.
Cất đoạn đối thoại vừa nãy đi.
Tên file: “chứng cứ_004_giảm thuốc”.
