Bằng Sáng Chế Trị Giá Năm Triệu — Khi Mọi Lời Dối Trá Của Gia Đình Sụp Đổ
Tôi bất ngờ giành được giải thưởng năm trăm vạn nhờ bằng sáng chế của mình, định sẽ mang đến một niềm vui bất ngờ cho gia đình vào đúng ngày sinh nhật.
Tôi lặng lẽ mua quà cho từng người trong nhà, rồi đến bệnh viện, chuẩn bị thanh toán toàn bộ chi phí điều trị cho em trai.
Nhưng vị bác sĩ chính phụ trách bệnh án lại khẽ lắc đầu, nhìn tôi nói:
“Trong hệ thống hoàn toàn không có hồ sơ điều trị nào của em cô cả.”
1
“Sao lại không có hồ sơ được chứ?”
“Tôi đã chuyển cho em tôi hơn năm nghìn tệ tiền điều trị mỗi tháng suốt ba năm liền đó!”
Tôi đưa điện thoại có ảnh chụp bệnh án áp sát lên tấm kính:
“Phiền bác sĩ xem lại giúp tôi, tên là Vương Lôi, bệnh tim, bác sĩ phụ trách là Dương Tân!”
Vị bác sĩ bên trong cau mày, xác nhận lại một lần nữa rồi xoay màn hình máy tính về phía tôi:
“Cô xem đi, trong khoa tim mạch, hoàn toàn không có bệnh nhân nào tên là Vương Lôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn thật kỹ, quả nhiên đúng là không có.
Tôi không tin, vừa thở gấp vừa chạy lên tầng, tìm đến bác sĩ Dương Tân.
Bác sĩ nhận lấy bệnh án, khẳng định chắc nịch:
“Tôi chưa từng tiếp nhận một bệnh nhân nào hai mươi sáu tuổi tên là Vương Lôi.
Báo cáo này là giả mạo.”
Tôi sững người, nhìn bác sĩ với vẻ không thể tin nổi.
“Không thể nào… bác sĩ Dương, ông thử nghĩ lại xem? Vương Lôi, hai mươi sáu tuổi…”
Bác sĩ đẩy nhẹ gọng kính, trong mắt thoáng hiện chút khó chịu vì bị nghi ngờ:
“Cô à, tôi rất chắc chắn.
Nếu đúng như cô nói, đây là bệnh nhân tim nặng cần theo dõi lâu dài, tôi không thể nào không có ấn tượng.
Hệ thống bệnh án của khoa tim mạch đều được liên thông, thực sự không có bệnh nhân trưởng thành nào tên như vậy.”
Ánh mắt tôi trống rỗng, miệng lẩm bẩm:
“Nhưng em tôi từ nhỏ đã bị tim đập nhanh, tôi còn từng đi viện với nó, sao lại có thể…”
Ông ta khựng lại một chút, giọng dịu đi:
“Nhiều trẻ sinh non có dị tật tim bẩm sinh, tuổi nhỏ dễ xuất hiện bất thường.
Nhưng nếu được can thiệp đúng cách, tránh vận động mạnh, thì khi trưởng thành vẫn có khả năng hồi phục bình thường.”
Vận động mạnh.
Bốn chữ ấy như một chiếc chìa khóa bật mở cánh cửa ký ức trong tôi.
Mùa hè năm ba đại học, trời nắng gắt, tôi đứng phát tờ rơi trước trung tâm thương mại đông nghịt người.
Mồ hôi thấm ướt tóc mái, dính cả vào trán.
Một người bạn đi ngang qua, ngạc nhiên hỏi:
“Sao cậu còn ở đây phát tờ rơi? Mình vừa thấy bố mẹ và em trai cậu ở công viên giải trí đó, em cậu vừa chơi tàu lượn siêu tốc xong.
Mình nhớ cậu cũng thích chỗ đó mà, sao họ không rủ cậu đi?”
Tôi lập tức phản bác:
“Cậu nhìn nhầm rồi!
Em mình bị bệnh tim, sao có thể chơi mấy trò mạo hiểm như thế được!
Hơn nữa bố mẹ mình còn đang tăng ca để kiếm tiền đóng học phí cho mình kia mà!”
Bạn tôi gãi đầu, xin lỗi:
“Thôi, đừng giận, có lẽ mình nhìn nhầm thật.”
…
Bác sĩ Dương Tân nhìn sắc mặt tôi tái nhợt, gần như không đứng vững, ông khẽ đưa tay đỡ một chút.
Do dự giây lát, ông vẫn nói thêm:
“Còn một chuyện nữa…”
“Năm đó cặp song sinh nhà cô sinh ở bệnh viện chúng tôi, còn được lên cả báo.”
Ông dừng lại, dường như đang cân nhắc từng lời:
“Nhưng tôi nhớ rõ… bé trai là anh, bé gái mới là em.”
2
Tôi vội vã chào bác sĩ, lao ra khỏi bệnh viện như bay.
Mang theo chút hy vọng cuối cùng, tôi đến cửa hàng lưu trữ báo cũ nổi tiếng nhất thành phố.
Lục tìm tờ báo ngày 28 tháng 6 năm 1999, tôi run tay lật từng trang.
Cuối cùng, ở chuyên mục “Xã hội”, tôi thấy một tin nhỏ:
“Song thai cát tường! Vợ chồng Vương Kiến Quân hân hoan đón song sinh long – phượng!”
Theo tin: bé trai sinh trước, nặng 2,5kg; bé gái sinh sau, nặng 2,3kg; mẹ con đều an toàn…
Bên cạnh còn in một bức ảnh nhỏ, chính là bố mẹ tôi khi còn trẻ.
Tầm nhìn của tôi dần mờ đi, một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, loang nhoè dòng chữ “bé gái sinh sau”.
Tôi hoảng hốt đưa tay lau đi, nhưng càng lau càng nhòe, càng rối — y như hai mươi sáu năm cuộc đời tôi.
Ký ức bị chôn vùi ùa về.
Năm tôi tám tuổi, hè ấy dì đến chơi, vô tình hỏi:
“Cháu thích làm chị hay làm em gái? Làm chị thì phải biết nhường nhịn hơn đấy nhé.”
Tôi cười ngây ngô:
“Mẹ cháu bảo làm chị thì có thể trông em, oai lắm!”
Lúc ấy, dì nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, khẽ thở dài, không nói gì thêm.
Khi tôi vừa đi làm, bố từng chỉ vào bức tường đầy bằng khen, giọng đầy tự hào:
“Có đứa con gái ngoan thế này, bố mẹ thật tự hào.
Sau này khi bố mẹ già yếu, con phải giúp đỡ em nhiều hơn nhé.”
Ngay khoảnh khắc ấy, mọi mảnh ghép như nối liền trong đầu tôi.
“Cô gái, cô không sao chứ?” – giọng ông chủ cửa hàng vang lên sau quầy.
Tôi vội quay lưng lại, dùng tay áo lau nước mắt thật mạnh:
“Tôi không sao.”
3
Thanh toán xong, tôi lập tức bắt xe đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố.
Qua cánh cửa kính, tôi nhìn thấy em trai mình – Vương Lôi, đang đi cùng người bạn thân từ nhỏ là Lý Tường.
Tôi theo phản xạ tránh sang phía sau cột trụ chịu lực, lặng lẽ quan sát họ.
Vương Lôi cầm trong tay một chiếc vòng tay vàng nặng trĩu, chế tác tinh xảo.
Cậu ta khoe khoang với Lý Tường bên cạnh:
“Thế nào hả? Ba mươi gram vàng, tặng cho nhà Tịnh Tịnh của tôi, có mặt mũi chưa?”
“Tìm được cô gái vừa trắng vừa giàu đúng là phiền phức, cái gì cũng phải hàng xịn.”
“Nếu không phải thấy nhà cô ta có tiền, sau này còn giúp được tôi, ai mà rảnh đi chiều như thế.”
Lý Tường cười khà khà:
“Chuẩn rồi, mấy cô gái nào mà được như chị cậu đâu, vừa hiền vừa thật thà.”
Vương Lôi hất cằm đắc ý:
“Chị tôi à? Dễ lừa nhất đấy.
Cậu xem này…”
Cậu ta tiện tay nhặt từ tủ trưng bày một chiếc nhẫn vàng trơn nhỏ xíu, mảnh đến mức gần như không thấy rõ.
“Đưa chị tôi cái này, chỉ có 1 gram thôi, mà chắc chắn chị ấy vui mừng cả ngày.
Từ bé đến giờ, chị ấy chưa từng dùng qua món gì ra hồn cả.”
Tôi siết chặt quai túi vải trong tay, mép túi sờn lên thành từng sợi nhỏ.
“Đinh! WeChat nhận tiền: 15.000 tệ.”
Tiếng thông báo thanh toán vang rõ mồn một từ trong cửa hàng.
Tiếp đó là tiếng thứ hai:
“Đinh! WeChat nhận tiền: 1.000 tệ.”
Tôi nhìn vào trong túi, nơi đựng hai món quà cho bố mẹ – vòng tay vàng nguyên khối và sợi dây chuyền vàng dày, tổng cộng 80.000 tệ.
Con số trên hóa đơn như kim đâm vào mắt.
Lại nhìn sang đôi giày thể thao phiên bản giới hạn dành cho Vương Lôi – 20.000 tệ, món quà tôi đã phải xếp hàng hàng giờ mới mua được.
Đợi đến khi bọn họ rời khỏi, tôi không do dự dù chỉ một giây, bước thẳng về phía quầy thu mua trang sức cũ.
4
Bước ra khỏi trung tâm thương mại, cơn gió lạnh quất vào mặt khiến tôi tỉnh táo hẳn.
Dù bệnh của Vương Lôi là giả, nhưng tiền tôi gửi về cho gia đình hằng tháng lại là thật.
Mấy năm nay cộng lại cũng phải vài chục vạn, vậy số tiền đó đã đi đâu hết rồi?
Nhà.
Đúng rồi, chắc chắn họ đã dùng tiền của tôi để mua nhà cho Vương Lôi!
Tôi chợt nhớ lần trước đi sở thú, lúc mua vé, chứng minh thư của em vẫn để trong túi tôi.
Không chần chừ, tôi đến cục quản lý nhà đất, giả vờ làm thủ tục thế chấp nhà giúp em trai.
Nhân viên tra cứu rồi nói:
“Căn nhà này hiện không có khoản vay, có thể thế chấp được.”
Tôi tiếp tục hỏi:
“Vậy hạn mức cho vay tối đa là bao nhiêu?”
Người đó nhìn qua màn hình rồi đáp:
“Giá trị căn nhà được đăng ký là một triệu, còn hạn mức cụ thể thì phải hỏi ngân hàng.”
Tôi như người mất hồn quay trở về, ném túi xách xuống sàn.
Một tập giấy rơi ra ngoài.
Tôi cúi xuống nhặt lên — là hợp đồng bảo hiểm bệnh hiểm nghèo mà công ty vừa mua cho nhân viên ngày hôm qua.
…
