Ai Là Người Không Biết Đẻ

Kết hôn ba năm vẫn chưa có con.

Một người bà con ở bệnh viện khéo léo nhắc nhở: “Hai vợ chồng chắc là có một người không sinh được.”

Mẹ chồng lập tức trở mặt: “Không đẻ được thì ly hôn đi, ai mà muốn nuôi một con gà mái không biết đẻ.”

Chồng tôi cũng dứt khoát vạch bài: “Người bên ngoài của tôi đã chờ mấy năm rồi, cô không được thì nhường chỗ cho người khác đi.”

Tôi tủi thân giấu đi tờ kết quả tinh trùng yếu, vừa lăn vừa bò kéo anh ta đến cục dân chính.

“Nhanh lên đi, tôi còn đang vội đây này.”

1

Chị họ ở bệnh viện nói cho tôi biết kết quả kiểm tra, tôi bắt đầu do dự.

Chồng tôi bị phát hiện có vấn đề về nhiễm sắc thể, muốn có con thì gần như không thể thụ thai tự nhiên, chỉ có thể làm thụ tinh ống nghiệm thế hệ ba.

Dù gì chị họ cũng là người bên ngoại tôi, nghĩ một lúc rồi vẫn cố lấy dũng khí khuyên tôi:

“Thụ tinh ống nghiệm ảnh hưởng rất lớn đến cơ thể phụ nữ, phải tiêm hàng trăm mũi vào bụng, nguy cơ ung thư cũng tăng đến 30%. Dù là thể chất hay tâm lý thì áp lực đều rất lớn, nếu nhà chồng không thể tạo điều kiện đủ tiền bạc và tình cảm để chuẩn bị mang thai…”

Tôi biết câu tiếp theo của chị là gì đàn ông ngoài kia nhiều lắm, không được thì đổi người khác đi.

Nhưng tôi vẫn hơi do dự, dù sao tôi và chồng cũng bên nhau từ thời mặc đồng phục học sinh đến váy cưới, tròn bảy năm trời.

Anh ấy đối xử với tôi chu đáo từng ly từng tí, muốn buông tay cũng không dễ dàng.

Chị họ nhìn ra ý tôi, lấy điện thoại gọi cho chồng tôi.

“Vương Sách à, chị vừa xem kết quả kiểm tra của hai vợ chồng em, có một người không sinh được, phải làm thụ tinh. Lộ Lộ còn đang lưỡng lự, chị đây bệnh nhân cũng nhiều, hay là em đưa con bé về nhà trước, hai đứa bàn bạc xong rồi tính tiếp.”

Tôi chớp chớp mắt, ngơ ngác nhìn chị nói dối mặt không biến sắc, không hiểu vì sao chị lại làm vậy.

Ngón tay trắng sạch của chị gõ vào trán tôi một cái: “Đồ mê trai đến lú lẫn, người ta hút cạn máu rồi cũng không hay.”

Tôi cúi đầu, thấy tin nhắn chồng gửi trên WeChat:

“Vợ ơi, chữa hiếm muộn không phải chuyện nhỏ, cũng tổn hại cơ thể em nhiều. Em cứ về trước, mình bàn bạc rồi quyết định có chữa hay không.”

Tôi hơi ngẩn ra.

Ý là sao chứ? Sao nghe như tôi mới là người vô sinh vậy?

Chị họ cười nói: “Em đừng giải thích vội, xem thử xem nhà họ tính sao, chị cá hai mươi tệ là nó sẽ không đến đón em đâu.”

Hừ! Vương Sách luôn là nô lệ tình yêu của tôi, làm sao có chuyện bỏ mặc tôi ở bệnh viện được.

Tôi vừa định phản bác, thì điện thoại mẹ chồng gọi đến chen ngang: “Lưu Lộ, cô về nhà ngay, tôi có chuyện cần dặn.”

2

Tôi và mẹ chồng từ lâu đã không hợp nhau vì chuyện sinh con.

Bà ấy đi đâu cũng nói tôi hay uống chút rượu, thức khuya, chắc chắn khó mà thụ thai được.

Mẹ tôi vì chuyện đó còn đến tận nhà bà mà cãi nhau một trận lớn, hai bà trung niên đứng giữa đường chửi nhau toáng lên: “Con bà không biết đẻ con!”

Bà tức đến nỗi lâu lắm rồi không thèm bước chân vào nhà tôi.

Giờ con trai bà bệnh rồi, không biết bà còn giữ được cái dáng vẻ kiêu căng, lý lẽ trên trời nữa không.

Thấy tôi không đáp lại, mẹ chồng hừ lạnh một tiếng:

“Cô là con gà mái không biết đẻ mà vẫn còn dám nói chuyện lớn tiếng với tôi à. Tôi nói cho cô biết, nhà chúng tôi chỉ là gia đình bình thường, mua nhà cưới vợ đã tốn không biết bao nhiêu tiền rồi. Cô muốn làm thụ tinh ống nghiệm thì tự bỏ tiền ra, đừng có mơ tưởng đến tiền của vợ chồng già này.”

Gì cơ? Nghĩa là họ cho rằng người không sinh được là tôi à?

Tự tin ghê, chưa thèm xem báo cáo đã lộ rõ mặt thật rồi.

Lỡ như tôi thật sự phải đi con đường gian nan làm thụ tinh, đến khi bà ta hỏi han giả vờ quan tâm, chăm sóc sinh hoạt hằng ngày, chẳng phải tôi sẽ bị ném ra khỏi cửa sổ mất?

Tôi cảm kích nhìn chị họ, chị khẽ nói: “Ngày trước em cứ nhất quyết đòi lấy Vương Sách, dì và dượng đã phản đối. Giờ em cũng thấy rồi đấy, để cho chắc ăn, chi bằng ly hôn trước đi, sau khỏi dây dưa phiền phức.”

Chị nói có lý, tôi lập tức đến văn phòng luật sư, hỏi kỹ về việc phân chia tài sản khi ly hôn.

Trong lòng đã nắm được đại khái, tôi mới lái xe về nhà.

Chiếc xe Chaly đời tám của bố chồng tôi chiếm hẳn chỗ đậu xe của tôi, đỗ một cách chướng mắt.

Để đề phòng, tôi không lên lầu vội, mà mở camera giám sát trong nhà ra xem.

Nhà mẹ chồng ở xa, rõ ràng vừa mới tới nơi, ba người ngồi đầy trong phòng khách bàn bạc đối sách.

Mẹ chồng to tiếng chửi: “Tôi nói rồi mà, sao ba năm không có con, chắc chắn tại cái thứ vô dụng tên Lưu Lộ kia!”

Bố chồng phì ra một hơi khói thuốc, nhưng lại có phần dè dặt: “Nhưng mà, cái chị họ của Lưu Lộ cũng đâu nói rõ là ai không sinh được đâu?”

Vương Sách thì đầy tự tin:

“Chắc chắn là cô ta chứ ai. Thân thể tôi tốt như vậy, sao mà có vấn đề được. Hơn nữa chị họ đó là người bên phía cô ấy, nếu là tôi không sinh được, chị ta nói chuyện sao lại dùng giọng điệu nhún nhường, lễ phép thế? Rõ ràng là do bên nữ không sinh được, nên chị ta mới khép nép như vậy.”

Lý lẽ nghe cũng có vẻ hợp lý, bố chồng tin ngay, tức đến nỗi đập đùi bình bịch.

“Cái thứ sao chổi này, hồi đó cưới nó tốn bao nhiêu tiền, ai ngờ lại là một con gà mái không biết đẻ.”

Mẹ chồng cũng phụ hoạ: “Cũng tại con trai tôi cứ đòi lấy cái tiểu thư thành phố, hồi đó mà cưới con bé Lưu Nhị Hoa đầu xóm thì đã khác! Con gái nhà nông, mông to, ba năm đẻ hai đứa rồi!”

Vương Sách thở dài:

“Hồi đó là nghĩ cô ta là con một, nếu cưới rồi không có con thì tiền sau này chẳng phải đều là của mình à. Ai ngờ bố mẹ cô ta lại khôn ranh, trước hôn nhân đã mua bảo hiểm, giờ mỗi tháng chỉ chu cấp chừng đó, chẳng thêm được đồng nào, còn thiệt hại bao nhiêu cho bên mình.”