Ánh Sáng Dưới Tầng Hầm

Tôi thi đỗ vào một trường 985.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà, ba tôi không hề tỏ ra vui mừng, trái lại còn gọi tôi vào phòng.

“Hai con đường, tự mày chọn.” Ông châm thuốc, “Một là thôi đừng học nữa, lấy chồng, tiền sính lễ để mua nhà cho em trai mày.

Hai là dắt theo con mẹ điên của mày cùng đi, học phí sinh hoạt phí tự mà lo, trong nhà sẽ không cho mày một xu nào.”

Em trai tôi ngồi bên cạnh chơi điện thoại, đầu còn chẳng buồn ngẩng lên.

Mẹ tôi ngồi ngoài sân, nói lảm nhảm với không khí, tóc rối như ổ gà.

Tôi nhìn tên trường trên giấy báo trúng tuyển, hít sâu một hơi.

“Ba, con chọn con đường thứ hai.”

Ông thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng tôi sẽ biết khó mà lui.

Không ngờ sáng sớm hôm sau, tôi đã kéo mẹ rời khỏi nhà, trước khi đi còn ném lại một câu, khiến ông đứng sững tại chỗ.

Hứa Chiêu Chiêu thi đỗ vào một trường đại học 985 hàng đầu cả nước.

Giấy báo trúng tuyển là do người đưa thư cưỡi xe máy, hỏi thăm suốt đường mới tìm tới tận đầu làng.

Phong bì đỏ tươi, tên trường in nhũ vàng, như một ngọn lửa, gần như làm bỏng mắt cô.

Người trong làng đến xem náo nhiệt, vây kín sân nhỏ nhà họ Hứa không một kẽ hở.

“Chiêu Chiêu giỏi thật đấy!”

“Nhà lão Hứa đúng là mồ mả tổ tiên bốc khói xanh rồi!”

Cha cô, Hứa Kiện Quân, chen qua đám đông, nhận lấy bức thư từ tay người đưa thư, nhưng trên mặt lại không hề có chút vui mừng nào.

Ông không nói một lời, quay người đi vào nhà.

Những tiếng chúc mừng của đám đông, như bị một bức tường vô hình chặn lại ngoài cửa.

Trái tim Hứa Chiêu Chiêu cũng theo đó mà trĩu xuống.

Em trai cô, Hứa Văn Bách, đeo tai nghe chơi game, đầu cũng chẳng ngẩng lên, miệng lẩm bẩm đầy khó chịu.

“Ồn chết đi được.”

Ở góc sân, mẹ cô, Phương Huệ, đang ngồi xổm dưới đất, chăm chú dùng một cành cây khều lớp bụi vốn dĩ không hề tồn tại.

Tóc bà khô xác, ánh mắt tán loạn, miệng lẩm bẩm điều gì đó, không ai nghe rõ.

Bà là “kẻ điên” nổi tiếng trong làng.

Cũng là nỗi đau sâu nhất trong lòng Hứa Chiêu Chiêu.

Tối hôm đó, Hứa Kiện Quân gọi Hứa Chiêu Chiêu vào phòng.

Dưới ánh đèn vàng vọt, ông châm một điếu thuốc rẻ tiền, khói cay nồng lan tỏa khắp nơi.

“Giấy báo tao xem rồi.”

Ông búng tàn thuốc, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay.

“Tình hình trong nhà mày cũng biết rồi đấy, em trai mày sắp tính chuyện cưới xin, tiền mua nhà còn chưa gom đủ.”

Hứa Chiêu Chiêu cúi mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Cô biết, vào trọng tâm rồi.

“Ba chỉ cho mày hai con đường, tự chọn đi.”

Hứa Kiện Quân rít một hơi thuốc, chậm rãi nhả khói.

“Con đường thứ nhất, thôi học đi.”

“Tao nhờ người tìm cho mày một gia đình ở làng bên, nhà mở xưởng, con trai một. Mày gả qua đó, sính lễ hai trăm nghìn tệ, vừa đủ trả tiền đặt cọc mua nhà cho em mày.”

Hứa Chiêu Chiêu đột ngột ngẩng đầu, không thể tin nổi nhìn người cha của mình.

Ông vậy mà muốn bán cô đi.

Hứa Kiện Quân tránh ánh mắt cô, tiếp tục nói.

“Con đường thứ hai.”

Ông dừng lại, dường như cảm thấy lựa chọn này càng thể hiện sự “nhân từ” của mình.

“Nếu mày nhất quyết muốn học, cũng được.”

“Dắt theo con mẹ điên của mày, cùng đi.”

“Từ nay về sau, học phí, sinh hoạt phí, tiền thuốc men của hai đứa, tự mà lo.”

“Trong nhà, sẽ không cho mày thêm một xu nào.”

Căn phòng tĩnh lặng như chết.

Bên ngoài cửa sổ, loáng thoáng vang lên tiếng reo hò chiến thắng khi chơi game của Hứa Văn Bách.

Thật châm chọc biết bao.

Hứa Kiện Quân nhìn cô, trong ánh mắt mang theo một tia đắc ý khó nhận ra.

Ông chắc chắn cô sẽ chọn con đường thứ nhất.

Một cô gái, sao có thể dắt theo một kẻ điên đi học đại học?

Chuyện đó còn khó hơn lên trời.

Ông tưởng cô sẽ khóc, sẽ làm loạn, sẽ cầu xin ông.

Nhưng Hứa Chiêu Chiêu không.

Cô chỉ lặng lẽ nhìn ông, nhìn rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức Hứa Kiện Quân cũng bắt đầu cảm thấy không được tự nhiên.

Rồi cô cười.

Rất khẽ, rất nhạt, như băng tuyết mùa đông sắp tan chảy.

“Ba.”

Cô lên tiếng, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Con chọn con đường thứ hai.”

Tàn thuốc trong tay Hứa Kiện Quân bất ngờ rơi xuống một đoạn.

Ông sững người.

Ông không ngờ cô lại chọn như vậy.

Nhưng ngay sau đó, ông thở phào, khóe miệng hiện lên một nụ cười giễu cợt.

“Được, tự mày chuốc lấy đấy.”

“Đến lúc sống không nổi ở ngoài, đừng có khóc lóc quay về cầu xin tao.”

Hứa Chiêu Chiêu không nói thêm gì nữa.

Cô xoay người bước ra khỏi phòng, trở về căn phòng nhỏ hở gió của mình.

Giấy báo trúng tuyển đặt ngay bên gối, tên trường in nhũ vàng trong bóng tối, là ánh sáng duy nhất.

Cô nắm lấy nó, như thể nắm lấy sự cứu rỗi duy nhất của mình.

Đêm ấy, cô không ngủ.

Sáng hôm sau, khi trời vừa tờ mờ sáng.

Cánh cổng nhà họ Hứa được mở ra một cách lặng lẽ. Hứa Chiêu Chiêu kéo theo một chiếc vali cũ nát, tay còn lại nắm chặt tay Phương Huệ.

Cô thay cho mẹ bộ quần áo sạch sẽ nhất của mình, dùng nước lạnh cẩn thận chải lại mái tóc rối bù của bà.

Phương Huệ rất ngoan, không khóc không làm ầm ĩ, chỉ mở to đôi mắt mơ màng, tò mò nhìn mọi thứ xung quanh.

“Mẹ, chúng ta đi thôi, con đưa mẹ đi khám bệnh.”

Giọng Hứa Chiêu Chiêu rất khẽ, rất dịu dàng.

Phương Huệ như hiểu như không gật đầu.

“Khám bệnh.”

Trong phòng khách, Hứa Kiện Quân và Hứa Văn Bách bị tiếng mở cửa đánh thức.

Hứa Kiện Quân khoác áo đi ra, nhìn thấy hai mẹ con ở cửa, cơn buồn ngủ lập tức tan biến.

“Mày thật sự dám đi?”

Trên mặt ông là sự giễu cợt và tức giận.

Hứa Văn Bách cũng đi ra theo, vừa ngáp vừa nói.

“Chị, chị đừng làm loạn nữa được không? Dắt theo mẹ chị thì đi đâu?”

“Không có tiền, hai người ra ngoài ngay cả cơm cũng không có mà ăn.”

Hứa Chiêu Chiêu không để ý đến họ.

Cô chỉ nhìn lần cuối cái gọi là “nhà” này.

Lạnh lẽo, ngột ngạt, không có lấy một chút gì đáng để lưu luyến.

Cô nắm tay mẹ, bước qua ngưỡng cửa.

“Đứng lại!”

Hứa Kiện Quân gầm lên một tiếng.

“Hứa Chiêu Chiêu, hôm nay mày mà dám bước ra khỏi cánh cửa này, sau này đừng có nhận tao là cha!”

Hứa Chiêu Chiêu dừng bước.

Nhưng cô không quay đầu lại.

Hứa Kiện Quân tưởng rằng lời đe dọa của mình đã có tác dụng, khóe miệng cong lên một nụ cười lạnh đắc ý.

Nhưng những lời tiếp theo của Hứa Chiêu Chiêu khiến nụ cười trên mặt ông lập tức đông cứng.

“Ba, con quên chưa nói với ba một chuyện.”

Giọng cô không lớn, nhưng như một mũi băng nhọn, đâm thủng sự yên tĩnh của buổi sớm mai.

“Những hóa đơn mẹ nhập viện mấy năm nay, giấy chẩn đoán, còn có…”

Cô dừng lại một chút, giọng trở nên lạnh hơn.

“Còn cả biên bản mỗi lần ba đánh mẹ, hàng xóm không chịu nổi phải báo cảnh sát, những ghi chép cảnh sát xuất hiện tại hiện trường, con đều photo một bản mang theo rồi.”

Sắc mặt Hứa Kiện Quân bắt đầu thay đổi.

“Tiền nuôi dưỡng của con, từ nhỏ đến lớn ba chưa từng cho một xu, con không đòi nữa.”

“Nhưng tiền phụng dưỡng của mẹ, ba chắc không trốn được đâu nhỉ?”

“Đợi khi con ổn định ở thành phố, luật sư của con sẽ chủ động liên hệ với ba.”

Nói xong, cô không dừng lại nữa.

Nắm tay mẹ, từng bước một, kiên định đi về phía con đường ở đầu làng dẫn ra thế giới bên ngoài.

Ánh nắng xuyên qua màn sương sớm, chiếu lên bóng lưng mảnh mai nhưng thẳng tắp của cô.

Trong sân phía sau, Hứa Kiện Quân như bị sét đánh, đứng sững tại chỗ.

Miệng ông hơi há ra, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, một chữ cũng không thốt nên lời.

Sự kiểm soát mà ông lấy làm tự hào, sự tính toán tự cho là nắm chắc trong tay, trước mấy câu nói bình thản của con gái, hoàn toàn sụp đổ.

Ông nhìn bóng lưng quyết tuyệt ấy, lần đầu tiên cảm thấy hoảng sợ.

Hứa Văn Bách cũng chết lặng.

“Ba, chị… chị nói là thật à? Luật sư gì chứ?”

Hứa Kiện Quân run lên, như vừa hoàn hồn.

Ông vội vàng lao vào phòng, lục tung mọi thứ.

Ngăn kéo chuyên để các loại hóa đơn trong nhà, trống rỗng.

Chỉ còn mấy tờ hóa đơn tiền điện không liên quan, nằm rải rác trong góc.

Trên trán Hứa Kiện Quân lập tức túa ra một lớp mồ hôi lạnh.

Xong rồi.

Ông ngồi phịch xuống đất, ánh mắt trống rỗng.

Ông chưa từng nghĩ rằng đứa con gái trước giờ luôn ít nói, cam chịu, vậy mà ở sau lưng lại âm thầm chuẩn bị một đòn chí mạng như thế.

Thành phố rất lớn, xe cộ tấp nập.

Phương Huệ rất sợ hãi, nắm chặt tay Hứa Chiêu Chiêu, cơ thể khẽ run.

Hứa Chiêu Chiêu ôm bà vào lòng, không ngừng dỗ dành.

“Mẹ, đừng sợ, có con đây.”

Cô dẫn mẹ bước vào thế giới hoàn toàn xa lạ đối với họ.

Tổng số tiền trên người cộng lại, chưa đến năm trăm tệ.

Đó là số tiền cô tích góp suốt ba năm cấp ba, dựa vào học bổng và lén chép bản thảo thuê cho người ta, từng đồng từng xu một.

Cô không dám ở khách sạn.

Ở khu làng trong thành phố hẻo lánh nhất, cô thuê một căn phòng dưới tầng hầm không thấy ánh mặt trời.

Trong phòng tràn ngập mùi ẩm mốc, trên tường đầy vết nước loang.

Nhưng đó là chỗ đặt chân duy nhất của cô và mẹ trong thành phố này.

Sắp xếp ổn thỏa cho mẹ xong, Hứa Chiêu Chiêu nhìn hơn hai trăm tệ còn lại trong ví, cảm nhận áp lực chưa từng có.

Học phí còn chưa có tin tức, thuốc của mẹ không thể ngừng.

Cô phải lập tức tìm cách kiếm tiền.

Trường học còn chưa khai giảng, không thể xin các vị trí làm thêm trong trường.

Đi nhà hàng rửa bát?

Thời gian quá dài, cô không yên tâm để mẹ một mình ở nhà.

Hứa Chiêu Chiêu ép mình phải bình tĩnh.

Cô mở chiếc điện thoại cũ đã theo mình ba năm, kết nối wifi của chủ nhà, bắt đầu điên cuồng tìm kiếm cơ hội trên diễn đàn của trường và các trang web việc làm thêm địa phương.

Một bài đăng đột nhiên lọt vào tầm mắt cô.

“Tuyển gấp gia sư lương cao. Yêu cầu: điểm tổ hợp Lý–Hóa–Sinh kỳ thi đại học gần tuyệt đối, kiên nhẫn, có thể xử lý nam sinh tuổi nổi loạn. Lương 500/giờ.”

500 một giờ.

Con số ấy như một luồng sáng, lập tức soi rọi hoàn cảnh u ám của Hứa Chiêu Chiêu.

Tổ hợp Lý–Hóa–Sinh của cô, được 296 điểm.

Cô không hề do dự, lập tức gọi vào số điện thoại để lại dưới bài đăng.

Giọng nói ở đầu dây bên kia rất lạnh, mang theo sự dò xét từ trên cao nhìn xuống.

“Học sinh à?”

“Vâng, học sinh vừa tốt nghiệp cấp ba.”

“Trường đại học nào?”

“Đại học Nam Thành.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Gửi địa chỉ cho cô, ba giờ chiều, đến dạy thử.”

“Đừng đến muộn.”

Nói xong liền cúp máy.

Hứa Chiêu Chiêu nhìn địa chỉ khu biệt thự trên điện thoại, hít sâu một hơi.

Đây là một cơ hội.

Cô nhất định phải nắm lấy.

Cô để lại bữa trưa và nước cho mẹ, khóa trái cửa, dặn bà không được mở cửa cho bất kỳ ai.

Sau đó, cô thay bộ sơ mi trắng tươm tất duy nhất của mình, ngồi xe buýt một tiếng rưỡi, đến khu nhà giàu ấy.

Những hàng cây ngô đồng cao lớn, con đường yên tĩnh, từng căn biệt thự nguy nga.

Nơi này và căn hầm của cô, là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

Cô theo địa chỉ, tìm đến căn biệt thự đó.

Bấm chuông cửa.

Người mở cửa là một người phụ nữ trung niên mặc bộ vest tinh tế, trang điểm hoàn hảo, ánh mắt sắc bén.