Ba Trăm Nghìn Không Mua Được Một Chỗ Trong Gia Đình

Đêm Giao Thừa, Tôi Không Kéo Chị Dâu Vào Nhóm Nữa

Đêm Giao thừa, đúng chín giờ.

Tôi gửi một bao lì xì 888 tệ vào nhóm “Gia đình họ Khương đại đoàn viên”.

Ghi chú: Chúc mừng năm mới, Đường Đường yêu mọi người.

Chị dâu Tiền Lệ Phương giật nhanh nhất, được 312,58 tệ.

Bao lì xì còn chưa giật hết, màn hình đã bật ra một dòng chữ xám:

“Bạn đã bị Tiền Lệ Phương đưa ra khỏi nhóm.”

Tôi nhấn vào.

“Bạn không còn là thành viên nhóm.”

Lại nhấn thêm lần nữa.

Vẫn là dòng chữ ấy.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, chị dâu đuổi con ra khỏi nhóm rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Đường Đường, con đừng làm loạn nữa, chị dâu con làm chủ gia đình không dễ dàng gì.”

Bà cúp máy.

Ngoài cửa sổ pháo hoa nổ vang trời.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lật xem lịch sử chuyển khoản.

Năm năm, mỗi tháng năm nghìn, không sót một đồng.

Ba trăm nghìn.

Tôi tắt app, mở giao diện “Tạo nhóm mới”.

01

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, không nhấn xuống.

Không phải vì không dám, mà là không cam lòng.

Tôi thoát khỏi trang, lướt tới ảnh đại diện của Khương Viễn, gọi thoại.

Kêu mười hai tiếng chuông.

Không ai bắt máy.

Tôi lại gọi thêm lần nữa.

Lần này mới kêu ba tiếng đã bị tắt máy chủ động.

Tôi cúi đầu nhìn lịch sử cuộc gọi hiển thị màu xám ấy, khóe môi khẽ nhếch lên.

Mở vòng bạn bè, lướt đến bài đăng của chị dâu mười phút trước.

Chín bức ảnh, toàn là ảnh bữa cơm giao thừa.

Trên bàn bày mười hai món, món cá chua cay sở trường của mẹ tôi đặt chính giữa.

Dòng chú thích: “Cả nhà đông đủ mới là Tết.”

Dưới có hơn ba mươi bình luận, đồng loạt là: “Hạnh phúc quá”, “Chị dâu thật có phúc”.

Cả nhà.

Đông đủ.

Tôi nhìn lại bàn ăn của mình.

Một hộp mì chua cay, một quả trứng vịt luộc.

Ba mươi hai tệ.

Lại lướt vòng bạn bè lần nữa, thấy dì nhỏ Khương Dao cũng đăng bài.

Cô ấy chụp màn hình đoạn trò chuyện trong nhóm, tên nhóm không còn là “Gia đình họ Khương đại đoàn viên”.

Mà đã đổi thành “Người nhà họ Khương (nội bộ)”.

Nhóm có chín người.

Tôi nhận mặt từng người.

Ba, mẹ, anh, chị dâu, dì nhỏ, chú hai, thím hai, anh họ Khương Thành, chị họ Chu Như.

Trước kia là mười người.

Giờ thiếu đi một.

Chính là tôi.

Ngay cả tên nhóm cũng đổi rồi.

Như thể tôi chưa từng tồn tại.

Tôi chụp lại màn hình, lưu vào album ảnh.

Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn riêng từ dì nhỏ Khương Dao:

“Chị dâu con nói nhóm đông quá, bảo con cũng đừng thêm người vào nữa. Đường Đường, con đừng để trong lòng nha.”

Tôi chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”

Đông người quá.

Một nhóm mười người, lại chê là đông.

Mà người bị đá ra không phải ai khác, chính là người suốt năm năm qua mỗi tháng chuyển năm nghìn tệ kia.

Tôi lật lại nhật ký trò chuyện với mẹ.

Tin nhắn gần nhất là một đoạn ghi âm bà gửi ba ngày trước.

“Đường Đường à, cuối năm anh con kẹt tiền, tháng này con có thể chuyển thêm hai nghìn nữa không?”

Tôi đã chuyển bảy nghìn.

Lướt lên trên, cách hai ba tuần lại có một tin.

“Thuốc huyết áp của ba phải đổi rồi, mắc hơn chút.”

“Chị dâu con nói lớp năng khiếu của Tiểu Điềm sắp đóng tiền.”

“Sinh nhật chú hai, con gửi chút tiền mừng nhé.”

Từng tin nhắn, tôi đều làm theo.

Năm năm, chưa từng nói một lời từ chối.

Tôi lật úp điện thoại, úp xuống bàn.

Đồ ăn ngoài đã nguội.

Mì chua cay vón cục thành một khối.

Tôi ngồi trong căn phòng trọ mười tám mét vuông, tiền thuê mỗi tháng hai ngàn ba.

Ngoài cửa sổ pháo hoa rền vang từng đợt.

Sắp tới mười hai giờ rồi.

Nhà người ta đang thức canh giao thừa.

Còn tôi đang nhìn chằm chằm vào dòng chữ xám trên màn hình điện thoại.

Điện thoại lại rung.

Thông báo tin nhắn từ nhóm mới.

Không phải gửi cho tôi.

Là ảnh chụp màn hình Khương Dao chuyển tới.

Trong nhóm “Người nhà họ Khương (nội bộ)”, chị dâu gửi một bao lì xì.

Năm trăm hai mươi tệ, ghi chú: Chúc mừng năm mới, cả nhà.

Dưới là một hàng dài: “Cảm ơn chị dâu”, “Chị dâu hào phóng quá”.

Năm trăm hai mươi.

Tôi đã gửi tám trăm tám.

Nhưng người được gọi là “cả nhà”, lại là chị ấy.

02

Mùng Một Tết, tôi vẫn tới.

Tám giờ sáng ra khỏi nhà, đi xe buýt rồi chuyển sang tàu điện, mất một tiếng rưỡi.

Tôi xách theo hai thùng sữa, một hộp bánh tổ yến, một túi cam Navel.

Tổng cộng ba trăm sáu mươi hai tệ.

Đến dưới lầu, tôi hít sâu một hơi.

Tầng sáu, không có thang máy.

Tôi xách đồ, leo từng tầng một.

Cửa không khóa, vừa đẩy ra đã ngửi thấy mùi thịt kho.

“Đến rồi à.”

Mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, trên tạp dề còn dính bột mì.

“Mẹ, chúc mừng năm mới.”

Tôi thay dép bước vào phòng khách.

Trên sofa, chị dâu Tiền Lệ Phương đang ngồi xếp bằng lướt điện thoại.

Móng tay mới làm, kiểu Pháp lấp lánh kim tuyến, loá cả mắt.

Chị ta nhấc mí mắt nhìn tôi một cái, không nói gì.

“Chị dâu, chúc mừng năm mới.” Tôi đặt sữa xuống bên bàn trà.

Chị ta “ừ” một tiếng, ngón tay không dừng lại.

“Anh đâu rồi ạ?”

“Chưa dậy.”

Trên bàn trà trong phòng khách bày mấy hộp quà.

Nước thần SK-II, hai chai.

Thắt lưng nam, một chiếc.

Lego của Tiểu Điềm, loại hộp lớn.

Đều là quà chị dâu mang đến.

Bao bì đã tháo nửa chừng, ruy băng đỏ vương vãi trên mặt bàn.

Không có phần của tôi.

Và cũng sẽ không có.

Mẹ tôi bưng đĩa sủi cảo ra, thấy mấy món tôi mang theo, lẩm bẩm một câu: “Lại tiêu hoang nữa rồi.”

“Con mua cho ba mẹ mà, nên làm thôi.”

Chị dâu khịt một tiếng, không nói gì.

Tôi vào bếp giúp một tay.

Cắt rau, rửa bát, hấp cá, hầm canh.

Mẹ tôi ở bên cạnh cán vỏ sủi cảo, các khớp ngón tay sưng đỏ.

“Mẹ, tay mẹ sao thế?”

“Bệnh cũ đấy, trời lạnh là nó thế.”

Tôi liếc nhìn về phía phòng khách.

Chị dâu đổi tư thế, gác chân, đang gửi tin nhắn thoại.

Cười rất to.

“Lệ Phương, ra phụ chút đi.” Mẹ tôi gọi khẽ một câu.

Phòng khách không có hồi âm.

Mẹ tôi thở dài, không gọi nữa.

Lúc vào bữa, anh tôi Khương Viễn cuối cùng cũng bước ra.

Mắt đỏ hoe, cả mặt như chưa tỉnh ngủ.

“Anh, chúc mừng năm mới.”

“Ừ.” Anh vừa ngồi xuống đã gắp miếng sườn.

Tiểu Điềm năm tuổi từ trong phòng chạy ra, ôm lấy chân tôi.

“Cô ơi! Cô! Cô có mang kẹo không?”

Tôi lấy ra bao lì xì đã chuẩn bị sẵn trong túi.

Một ngàn hai trăm tệ.

Chị dâu tinh mắt, liếc nhìn độ dày của bao lì xì.

“Tiểu Điềm, cảm ơn cô đi.”

Tiểu Điềm nhận bao lì xì, chị dâu liền rút lấy.

“Để mẹ giữ cho.”

Tiểu Điềm mím môi, không dám nói gì.

Ba tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, nâng ly rượu.

“Nào, Tết rồi. Năm nay Lệ Phương vất vả giữ gìn gia đình.”

Chị dâu cười tươi nâng ly: “Ba, nên mà, mình là người một nhà.”

Người một nhà.

Lại là ba chữ đó.

Tôi nâng ly, uống một ngụm nước cam.

Ăn được nửa bữa, chị dâu bắt đầu chia quà.

“Mẹ, cái này tặng mẹ, nước thần SK-II, mua ở quầy chính hãng, một chai một ngàn rưỡi.”

Mẹ tôi xua tay lia lịa: “Đắt quá đắt quá.”

“Ba, đây là thắt lưng của ba, da bò đấy.”

Ba tôi cầm lấy, cười toe toét.

“Lego của Tiểu Điềm đã tặng hôm qua rồi, loại một ngàn ba đó.”

Chị dâu cầm điện thoại, đưa lịch sử mua sắm cho cả bàn xem.

“Tết năm nay, em tiêu hết gần tám ngàn.”

Nói xong liếc nhìn tôi một cái.

Ý rất rõ ràng.

Tôi mang tới đồ chỉ ba trăm sáu mươi hai tệ.

Còn chị ta tiêu hết tám ngàn.

Ai là người một nhà, rõ ràng không cần nói.

Tôi gắp miếng cá, không lên tiếng.

Ba tôi đặt ly rượu xuống, nhìn tôi nói:

“Đường Đường, chị dâu con quan tâm đến cái nhà này chừng nào, con cũng nên học tập.”

Tôi cắn đũa, không đáp lại.

Bàn ăn rất náo nhiệt.

Chị dâu kể chuyện công ty bốc thăm trúng robot hút bụi, anh tôi khoe đơn vị phát cho hai ngàn tiền mua sắm.

Không ai hỏi tôi năm qua sống thế nào.

Không ai hỏi tôi đêm Giao thừa ăn gì.

Ăn xong, mẹ tôi thu dọn bát đĩa.

Tôi vào bếp phụ giúp.

Chị dâu ngồi trên sofa, mở robot hút bụi mới trúng thưởng.

“Mẹ đừng rửa nữa, sau này dùng cái này đi.”

Mẹ tôi cười nói được được được.

Tôi cúi đầu rửa bát bên bồn.

Nước lạnh buốt.

Tay ngâm đến trắng bệch.

Điện thoại chị dâu để trên bàn ăn sáng lên một cái.

Tôi liếc qua bằng khóe mắt.

Một tin nhắn thông báo.

“Tài khoản có đuôi 3367 của bạn đã nhận được chuyển khoản 3,000.00 tệ ngày 29 tháng 1, số dư 86,532.17 tệ.”

Nguồn chuyển khoản, hiển thị tên: Khương Đức Lương.

Khương Đức Lương.

Là ba tôi.

Tôi suýt làm rơi cái bát đang cầm.

Mùng Một Tết, ba tôi chuyển cho chị dâu ba ngàn tệ.

Ba ngàn.

Tôi mỗi tháng chuyển về nhà năm ngàn.

Vòi nước vẫn đang mở, nước chảy ào ào.

03

Tôi khóa vòi nước lại.

Đặt bát vào giá úp.

Lau tay.

Ra khỏi bếp đúng lúc chị dâu cầm điện thoại lên, liếc một cái rồi khóa màn hình.

Rất tự nhiên.

Như đã làm vô số lần.

Tôi ngồi xuống đối diện, rót một ly nước.

“Chị dâu, Tết này vất vả cho chị rồi.”

Chị ta nhìn tôi một cái: “Cũng tàm tạm.”

“À chị dâu này, tiền em chuyển cho ba mẹ mỗi tháng, họ tiêu có đủ không ạ?”

Ngón tay chị ta khựng lại.

“Đủ chứ, sao vậy?”

“Không có gì, em chỉ sợ không đủ, nên muốn hỏi thử.”

“Ba mẹ em khỏe mà, tiêu chẳng bao nhiêu.” Chị ta lại cúi đầu nhìn điện thoại, giọng thản nhiên, “Hai ngàn em gửi cũng nhiều rồi.”

Hai ngàn.

Chị ta nói là hai ngàn.

Nhưng tôi chuyển là năm ngàn.

Tôi không nói nữa.

Bưng ly nước đứng dậy, bước vào phòng tôi từng ở.

Cửa vừa đóng, tôi đứng trước cửa sổ, tay run rẩy.

Hai ngàn.

Từ bao giờ, năm ngàn của tôi biến thành hai ngàn?

Tôi mở app ngân hàng, kéo xem từng bản ghi chuyển khoản suốt năm năm.

Năm ngàn, năm ngàn, năm ngàn.

Mỗi tháng ngày mười lăm, chuyển khoản tự động.

Người nhận: Khương Đức Lương.

Sáu mươi lần.

Không thiếu một đồng.

Nhưng vừa rồi chị dâu nói là hai ngàn.

Mẹ tôi cũng chưa từng nói là không đủ tiêu.

Chỉ thỉnh thoảng lại xin thêm.

“Thuốc của ba con đắt quá.”

“Tiểu Điềm phải đóng học phí.”

“Anh con kẹt tiền.”

Mỗi lần xin thêm hai, ba ngàn.

Tôi vẫn luôn nghĩ, năm ngàn là không đủ tiêu.

Tôi vẫn luôn nghĩ, ba mẹ bệnh tật nhiều, chi tiêu lớn.

Nhưng chị dâu vừa nói “hai ngàn cũng không ít rồi”.

Nghĩa là, họ chỉ nhận được hai ngàn mỗi tháng?

Vậy ba ngàn còn lại đâu?

Tôi mở lại tin nhắn vừa thấy.

“Đuôi 3367, nhận chuyển khoản 3,000.00 tệ, nguồn: Khương Đức Lương.”

Là thẻ của chị dâu.

Ba ngàn, từ tài khoản ba tôi, chuyển qua tài khoản chị ta.

Ngày 29 tháng 1.

Tôi chuyển năm ngàn từ ngày 15 tháng 1, vào tài khoản ba.

Hai tuần sau, ba ngàn chui vào túi chị ta.

Tôi ngồi thụp xuống, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt.

Hít một hơi thật sâu.

Rồi thêm một hơi nữa.

Vô ích.

Tay vẫn run.

Tôi mở ghi chú, tạo một văn bản mới, ghi lại từng chữ trong tin nhắn vừa thấy.