Bàn Tay Nhọc Nhằn Không Được Đón Nhận

Sau khi trúng xổ số một tỷ, tôi đã nghỉ công việc quán bán điểm tâm dậy sớm thức khuya của mình.

Tôi xách quà đến nhà con gái, định báo cho chúng biết tôi nghỉ hưu rồi.

Con gái hỏi tôi sao lại đóng quán, tôi đùa rằng: “Sau này mẹ hưởng phúc của các con đây, để con và Chí Minh nuôi mẹ này.”

Vừa dứt lời, mặt con rể lập tức trở nên khó coi.

“Mẹ tôi vì giúp chúng tôi trông con mà ngay cả buổi tụ tập với mấy chị em thân thiết cũng từ chối. Bác sao lại nói ra những lời như thế được chứ.”

Con gái cũng tỏ vẻ mất kiên nhẫn: “Đúng vậy đó mẹ, mẹ nhìn mẹ chồng con mà xem, vừa trông con vừa làm việc nhà, việc gì cũng giúp chúng con chia sẻ. Còn mẹ thì sao? Tự mình hưởng phúc trước rồi, ích kỷ quá.”

…

Sau khi Từ Vãn nói câu đó, trong tai tôi vang lên một tiếng ù, mọi âm thanh xung quanh đều biến mất.

Tôi siết chặt bộ Lego mới mua cho cháu ngoại, các đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

“Tiểu Vãn, mẹ chỉ đùa thôi.”

“Đùa à? Con thấy mẹ chính là nghĩ như vậy đấy.” Cao Chí Minh tùy tiện ném quà của tôi lên tủ giày ở huyền quan, vẻ khinh miệt trong mắt không hề che giấu, “Cả người toàn mùi dầu khói, cũng không biết thay bộ quần áo rồi hãy đến, làm ám mùi đến trẻ con thì làm sao?”

Tôi theo bản năng đưa tay lên ngửi ống tay áo.

Để tạo bất ngờ cho họ, tôi vừa dọn quán xong đã chạy tới ngay, trên người quả thật vẫn còn mùi nhào bột dậy từ ba giờ sáng.

Mùi này nuôi lớn con gái tôi, vậy mà giờ lại trở thành lý do để nó và chồng nó chê bai tôi.

Từ Vãn nhận lấy áo vest từ tay Cao Chí Minh, cẩn thận treo lên, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt càng thêm thiếu kiên nhẫn.

“Mẹ, mẹ mau đi tắm đi, phòng tắm ở phòng ngủ phụ dùng được. Đừng dùng phòng tắm phòng ngủ chính, Chí Minh có chứng sạch sẽ.”

Tôi gật đầu, lặng lẽ đi về phía phòng ngủ phụ.

Mở cửa ra, một mùi mốc meo bị bụi phủ lâu ngày ập thẳng vào mặt.

Căn phòng này quay hướng bắc, quanh năm không thấy ánh mặt trời, bị họ dùng làm phòng chứa đồ.

Chăn nệm của tôi, một bộ chăn cũ đã giặt đến trắng bệch, bông bên trong cũng vón cục, bị tùy tiện chất trên thùng giấy ở góc phòng.

Còn căn phòng sáng hướng nắng sát bên, vốn được chuẩn bị cho tôi, giờ lại đang cho mẹ chồng con gái ở.

Tôi đóng cửa lại, đi vào nhà vệ sinh chung ở phòng khách.

Vừa vặn mở vòi nước ra, Từ Vãn đã đi theo đến, dựa vào cạnh cửa.

“Mẹ, quán đó mẹ thật sự không làm nữa à?”

“Ừ, mệt quá rồi, làm hơn hai mươi năm, cũng đến lúc nghỉ ngơi.”

“Nghỉ ngơi?” Nó như nghe được chuyện cười lớn lắm, “Mẹ chồng con lớn tuổi hơn mẹ còn đang giúp chúng con trông Tiểu Thần Thần, sao mẹ lại than mệt? Bây giờ sự nghiệp của Chí Minh đang lên, chỗ nào cũng cần tiền, mẹ không làm nữa thì áp lực của chúng con lớn lắm biết không?”

Tôi nhìn người phụ nữ mệt mỏi trong gương, hốc mắt chua xót.

Căn hộ một trăm ba mươi mét vuông này, tiền đặt cọc là tôi vét sạch tích cóp nửa đời người mới trả được, tiền trả góp hàng tháng đến giờ cũng là tôi tiết kiệm từng đồng từ kẽ răng mà gắng trả.

Vậy mà đến miệng nó, tôi lại thành kẻ chỉ biết đòi hỏi mà không biết cho đi rồi sao?

“Tiểu Vãn, tiền trả góp của căn nhà này…”

“Được rồi được rồi, đừng lúc nào cũng lôi tiền trả góp ra nói!” Nó mất kiên nhẫn cắt lời tôi, “Có bao nhiêu tiền chứ? Mẹ chồng tôi vì muốn ủng hộ Chí Minh mà lấy cả tiền hưu trí ra, tận ba trăm nghìn đấy! Bà có không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời.

Để Nó không mất mặt trước nhà chồng, tôi đã đưa của hồi môn hai trăm nghìn.

Sau khi nó kết hôn, tôi lại sợ đôi vợ chồng trẻ sống chật vật, mỗi tháng đều lén bù tiền cho họ.

Tôi cứ nghĩ sự hy sinh của mình nó đều hiểu, hóa ra trong lòng nó, tôi mãi mãi không bằng bà mẹ chồng kia, người đã cho ba trăm nghìn tiền hưu trí.

“Rửa nhanh đi, rửa xong thì ra nấu cơm, Tiểu Thần Thần đói rồi.” Từ Vãn ném lại câu đó rồi quay người bỏ đi.

Tôi nhìn dòng nước cuốn trôi đôi tay đầy chai sạn của mình. Đôi tay này đã nhào vô số mẻ bột, rán vô số chiếc bánh, vậy mà dường như chưa từng sưởi ấm được trái tim con gái tôi.

【Chương 2】

Bầu không khí bữa tối nặng nề đến mức khiến người ta khó thở.

Mẹ chồng ngồi ở ghế chính, không ngừng gắp thức ăn cho cháu ngoại Tiểu Thần Thần, miệng còn không ngừng trách móc.

“Tiểu Thần Thần của chúng ta phải ăn nhiều một chút, cháu nhìn bà ngoại của cháu đi, bản thân thì không nấu cơm, lại còn phải đợi chúng ta hầu hạ, ra thể thống gì chứ.”

Đứa cháu ngoại năm tuổi bắt chước theo, vừa mới gắp được ít rau xanh vào bát lại ném trả về đĩa.

“Người bà này hôi lắm, cháu không ăn đồ bà nấu đâu, cháu chỉ ăn đồ bà nội nấu thôi.”

Từ Vãn không những không ngăn cản, ngược lại còn gật đầu tán thành: “Tiểu Thần Thần nói đúng, sau này tránh xa bà ngoại con ra một chút, đừng học cái kiểu keo kiệt nhỏ mọn đó của bà ấy.”

Cao Chí Minh còn trực tiếp hơn, anh ta đẩy một tấm thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi.

“Trong này có năm nghìn tệ, ngày mai bà về quê đi. Đừng ở đây gây phiền cho chúng tôi nữa.”

“Nhà chúng tôi không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi.”

Tôi nhìn tấm thẻ ấy, chỉ thấy vô cùng mỉa mai.

Ngày trước, khi họ túng thiếu, tôi chẳng nói chẳng rằng lấy tiền dưỡng già ra giúp họ trả nợ.

Bây giờ, tôi chỉ muốn nghỉ một chút, mà họ đã dùng năm nghìn tệ để đuổi tôi đi.

Tôi cầm lấy tấm thẻ đó, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Tiểu Vãn, con cũng có ý này sao?”

Từ Vãn ngoảnh mặt đi, không nhìn tôi.

“Mẹ, Chí Minh cũng là vì tốt cho chúng ta thôi. Mẹ ở đây, đúng là không tiện. Mẹ chồng con ở đây, chúng con còn yên tĩnh hơn một chút.”

Đúng là “không tiện”, đúng là “yên tĩnh hơn một chút”.

Tôi đã dốc hết tất cả cho cái nhà này, cuối cùng lại thành người thừa.

Chồng tôi mất trong một vụ tai nạn xe cộ vào năm con gái tôi sáu tuổi, bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm, bồi thường năm trăm nghìn.

Tôi không đụng đến một xu nào, đều để dành hết cho con bé đóng học phí và làm của hồi môn.

Một mình tôi, dựa vào cái quầy bán sáng nhỏ bé ấy, nuôi nó khôn lớn, đưa vào đại học danh tiếng.

Nó chê tôi bán hàng rong mất mặt, họp phụ huynh tôi chưa bao giờ dám đi.

Nó nói mẹ của bạn học đều dùng La Mer, thế là tôi lấy số tiền vất vả kiếm được từ việc bán đồ ăn sáng đi đổi thành mỹ phẩm, vụng về học cách dưỡng da, chỉ vì muốn nó đứng trước bạn bè không còn tự ti đến thế.

Nó nói mẹ của người ta ai cũng vừa hát vừa múa giỏi, thế là tôi cầm điện thoại xem video, từng nốt từng nhịp học theo, đến lễ trưởng thành của nó, tôi đã hát một bài nó thích nhất.

Kết quả thì sao, nó đứng trước mặt tất cả bạn học mà nói tôi hát thật khó nghe, giống như cái loa phát thanh ở đầu làng.

Bây giờ, tôi trúng thưởng, vốn muốn cho nó một cuộc sống tốt hơn, nào ngờ, nó ngay cả một mái nhà cũng không muốn cho tôi nữa.

Tôi siết chặt tấm thẻ ngân hàng đó, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng tan biến sạch sẽ.

Cũng tốt.

Nửa đời trước, tôi sống vì nó.

Nửa đời còn lại, tôi muốn sống một lần cho chính mình.

Tôi không ngủ cả đêm.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã thu dọn xong đồ đạc của mình, chỉ là một chiếc túi vải cũ kỹ, bên trong đựng vài bộ quần áo thay.

Vừa bước ra khỏi phòng ngủ phụ, phòng khách yên ắng đến lạ.