Bát Canh Không Còn Ấm

1.

Mẹ chồng đặt bát canh trước mặt tôi, muỗng cũng đã để sẵn.

“Uống khi còn nóng đi con, để nguội là tanh lắm.”

Tôi bưng bát lên, đưa lên ngửi—canh sườn hầm củ sen, vẫn như mọi lần.

“Mẹ, sao chị Trương lại nghỉ việc đột ngột vậy?”

Mẹ chồng thở dài, ngồi xuống sofa:

“Ai mà biết được. Bảo mẫu mà, đang làm ngon lành lại đòi nghỉ. Để mẹ tìm người khác cho con.”

Vẻ mặt bà tự nhiên đến mức đáng sợ.

Quá tự nhiên.

“Thôi mẹ, Tiểu Bảo cũng ba tuổi rồi, con tự trông được.”

Bà khẽ nhíu mày:

“Sức khỏe con không tốt, sao tự chăm được?”

Sức khỏe không tốt.

Tôi nhìn lớp váng mỡ nổi trên mặt canh, bỗng nhiên chẳng muốn ăn nữa.

“Mẹ, con hơi mệt, con vào phòng nằm một chút.”

Tôi đặt bát xuống, trở về phòng.

Khóa trái cửa, lấy mẩu giấy ra, tôi bấm số gọi cho chị Trương.

“Chị dâu, chị đọc rồi à?”

“Chị Trương, những gì chị nói… có thật không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em không dám nói dối chị. Chính mắt em thấy.”

“Thấy gì?”

“Một lần nửa đêm em dậy đi vệ sinh, thấy mẹ chồng chị trong bếp. Bà ấy bỏ một gói nhỏ màu trắng vào nồi canh. Ban đầu em nghĩ là gia vị, không để tâm.”

Tay tôi siết chặt điện thoại, run rẩy.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó em để ý. Mỗi lần bà ấy nấu canh đều cho thứ đó vào. Em lén quay lại video.”

“Sao chị không nói sớm cho tôi biết?”

Chị Trương nghẹn ngào:

“Em sợ, chị dâu à. Mẹ chồng chị… không phải người bình thường đâu. Em sợ bị bà ấy trả thù. Giờ em dành dụm đủ tiền để về quê rồi, mới dám nói.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Video đâu?”

“Em gửi cho chị. Với lại… chị kiểm tra lại tài khoản ngân hàng đi. Tháng trước em nghe mẹ chồng chị gọi điện, hình như đang nói chuyện chuyển tiền.”

Cúp máy, tôi nằm ngửa nhìn lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.

Kết hôn năm năm, mẹ chồng đã dọn vào ở cùng ba năm.

Ba năm qua, bà làm hết mọi việc nhà, ra ngoài luôn miệng khoe:

“Con dâu tôi có phúc, chẳng phải động tay vào việc gì.”

Họ hàng ai cũng khen bà là người mẹ chồng mẫu mực.

Tôi cũng từng nghĩ vậy.

Điện thoại rung lên, chị Trương gửi đến một đoạn video.

Hình ảnh khá tối, nhưng vẫn thấy rõ—mẹ chồng đứng bên bếp, móc từ túi ra một túi ni lông nhỏ, đổ một ít bột trắng vào nồi canh, khuấy rất nhanh.

Dấu thời gian trên video cho thấy—đó là một năm trước.

Tôi lạnh toát cả người.

Một năm. Tròn một năm.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lịch sử giao dịch.

Tháng trước, quả thật có một khoản chuyển đi hai vạn.

Người nhận là một tài khoản lạ hoắc.

Tôi chưa từng thực hiện giao dịch đó.

Tôi tiếp tục kiểm tra lùi về trước—ba tháng trước, mười lăm nghìn. Nửa năm trước, hai vạn.

Tổng cộng lắt nhắt lại, gần mười vạn tệ.

Thẻ ngân hàng của tôi vẫn luôn để trong ngăn kéo đầu giường.

Chỉ có tôi và Trần Hạo biết mật khẩu.

Trần Hạo là chồng tôi. Anh ấy không thể nào lấy tiền của tôi được.

Vậy thì chỉ còn lại một người.

Tiếng tivi từ phòng khách vẫn vọng vào—mẹ chồng đang xem chương trình dưỡng sinh.

Tôi nằm trên giường, lắng nghe từng nhịp tim mình.

Mười vạn.

Cùng với những gói bột không rõ nguồn gốc kia.

Rốt cuộc tôi đã làm gì sai?

Tối đó, Trần Hạo về nhà, tôi giả vờ như không có chuyện gì.

“Anh à, chị Trương nghỉ việc rồi.”

Trần Hạo đang thay giày, không ngẩng đầu lên:

“Anh nghe mẹ nói rồi, tìm người khác thôi.”

“Không cần đâu, em có thể tự chăm Tiểu Bảo.”

“Em sức khỏe không tốt, đừng cố quá.”

Lại là câu này.

“Em muốn đi khám tổng quát.”

Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu:

“Sao thế? Em thấy khó chịu à?”

“Không hẳn. Chỉ là mấy năm nay em cứ thấy mệt mỏi, muốn kiểm tra xem có vấn đề gì không.”

“Được, anh bảo mẹ đi cùng em.”

“Không cần đâu, em tự đi được.”

Trần Hạo hơi nhíu mày, nhưng không nói thêm gì.

Lúc ăn tối, mẹ chồng lại bưng ra nồi canh quen thuộc.

“Tiểu Vũ, con ăn nhiều một chút, bồi bổ sức khỏe.”

Tôi múc một bát, nhưng không uống.

“Mẹ, dạo này con đau dạ dày, không ăn canh được.”

Ánh mắt bà lóe lên một chút, nhưng rất nhanh trở lại bình thường:

“Vậy chờ con khỏe lại rồi hẵng uống.”

Trần Hạo thì uống liền hai bát.

Tôi nhìn anh ăn mà bất chợt nhớ ra một chuyện—ba năm nay, canh mẹ chồng nấu chưa bao giờ để Trần Hạo động vào.

Lần nào cũng là:

“Canh này cho con dâu bồi bổ, con đừng tranh.”

Trước đây tôi thấy bà chu đáo.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy rợn người.

Đêm nằm trên giường, Trần Hạo đã ngủ say.

Tôi mở mắt, đầu óc chỉ quanh quẩn hình ảnh trong đoạn video.

Tôi cần thêm bằng chứng.

Thứ bột kia là gì? Tiền bị chuyển đi đâu? Và Trần Hạo… có biết không?

Tôi xoay người, nhìn người đàn ông đang ngủ say bên cạnh.

Năm năm qua, tôi cứ ngỡ mình hiểu anh.

Nhưng bây giờ, tôi chẳng chắc điều gì nữa.

Sáng hôm sau, tôi đợi mẹ chồng ra ngoài mua đồ, lén lút vào phòng bà.

Phòng rất gọn gàng, không có gì đáng ngờ.

Tủ đầu giường, tủ quần áo, bàn trang điểm—tôi lục từng chỗ.

Không phát hiện được gì.

Đang định rời đi, ánh mắt tôi dừng lại ở chậu cây lục lạc trên bậu cửa sổ.

Dưới chậu cây, ép một chiếc túi ni lông.

Tôi nhấc chậu cây lên, lấy chiếc túi ra.

Bên trong là hơn chục gói nhỏ, chứa bột trắng không nhãn mác.

Còn có một chiếc thẻ ngân hàng.

Tôi cầm lên nhìn—tên ghi là của mẹ chồng, nhưng không phải thẻ mà bà hay dùng.

Tôi lấy điện thoại chụp lại hết mọi thứ, rồi đặt lại y như cũ.

Ngoài cửa truyền đến tiếng mở khóa—

Mẹ chồng về rồi.

2.

Tôi bước nhanh ra phòng khách, giả vờ đang gấp quần áo.

Mẹ chồng xách túi rau vào nhà, liếc nhìn tôi một cái:

“Tiểu Vũ, hôm nay sao dậy sớm thế?”

“Con ngủ không được nên dậy dọn dẹp chút.”

Bà “ừ” một tiếng rồi vào bếp.

Tim tôi đập rất nhanh, nhưng bên ngoài vẫn cố tỏ ra bình thản.

Đợi đến khi mẹ chồng bắt đầu thái rau, tôi quay về phòng ngủ, bấm gọi một cuộc điện thoại.

Là bạn học cấp ba của tôi, hiện đang làm ở khoa dược của bệnh viện.

“Tiểu Trần à, tôi muốn hỏi cậu chút chuyện.”

“Sao thế Tiểu Vũ?”

“Tôi gửi cậu một tấm ảnh, cậu xem giúp tôi đây là thuốc gì được không.”

Tôi gửi ảnh chụp đám bột trắng cho cô ấy.

Vài phút sau, Tiểu Trần nhắn lại:

“Ảnh này nhìn không rõ lắm, cậu có thể mang một ít mẫu thật cho tôi không? Tôi giúp cậu đem đi xét nghiệm.”

“Được, để tôi nghĩ cách.”

Cúp máy, tôi lại mở app ngân hàng.

Trong lịch sử chuyển tiền của chiếc thẻ lạ kia, người nhận ghi là “Chu Mỹ Phương.”

Chu Mỹ Phương.

Tên mẹ chồng tôi.

Tiền bị chuyển thẳng vào tài khoản của chính bà ta.

Tôi tiếp tục kiểm tra thì phát hiện thẻ ngân hàng của tôi ba năm trước đã từng đổi mật khẩu một lần.

Nhưng tôi chưa từng đổi.

Nói cách khác, có người đã dùng điện thoại hoặc chứng minh thư của tôi để đổi mật khẩu.

Chứng minh thư của tôi để ở đâu?

Trong ngăn kéo đầu giường.

Ai có thể lấy được?

Mẹ chồng.

Bà ở chung nhà, có thừa cơ hội.

Ba năm.

Suốt ba năm, bà ta từng chút từng chút chuyển đi gần mười vạn tiền của tôi.

Chưa kể đến tiền hồi môn của tôi—hai mươi tám vạn.

Mẹ tôi cho năm đó, tôi chưa từng động đến, vẫn để trong chiếc thẻ kia.

Tôi mở xem số dư của thẻ đó—

Sáu vạn.

Trong khi lẽ ra phải là hai mươi tám vạn.

Hai mươi hai vạn đã biến mất.

Tôi nhìn chằm chằm con số trên màn hình, ngón tay run rẩy.

Tổng cộng ba mươi hai vạn.

Ba mươi hai vạn.

Toàn bộ tiền lương năm năm của tôi cộng với hồi môn, bà ta chỉ mất ba năm là lấy sạch.

Buổi trưa, mẹ chồng bưng đồ ăn ra bàn.

“Tiểu Vũ, hôm nay mẹ hầm canh gà, con nếm thử đi.”

Tôi nhìn bát canh vàng óng kia, đột nhiên buồn nôn.

“Mẹ, con không muốn uống canh lắm.”

Sắc mặt bà thoáng đổi trong chớp mắt, rồi nhanh chóng nở nụ cười:

“Sao thế? Có phải mẹ nấu không ngon không?”

“Không phải, chỉ là dạo này con ăn uống kém.”

“Vậy đợi khi nào con ăn uống khá hơn rồi uống.” Bà bưng bát canh đi.

Tôi để ý động tác của bà có phần cứng đờ.

Buổi chiều, nhân lúc mẹ chồng ngủ trưa, tôi lại lén vào phòng bà.

Lần này mục tiêu rất rõ ràng—đám bột kia.

Tôi đổ ra một nhúm nhỏ, gói vào giấy, nhét vào túi.

Vừa định rời đi thì điện thoại reo lên.

Là Trần Hạo.

“Vợ à, tối nay công ty liên hoan, anh về muộn chút.”

“Ừ.”

Cúp máy, tôi phát hiện trước cửa phòng ngủ của mẹ chồng có một người đứng đó.

Là bà.

“Tiểu Vũ, con vào phòng mẹ làm gì thế?”

Tim tôi khựng lại một nhịp, nhưng trên mặt không lộ ra.

“Dạ mẹ, con tìm băng cá nhân. Tiểu Bảo bị trầy đầu gối.”

Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi cười nhẹ:

“Băng cá nhân ở ngăn đầu tiên trong tủ đầu giường của mẹ.”

“À, nãy con không thấy.”

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một miếng băng cá nhân, “Tìm được rồi, cảm ơn mẹ.”

Tôi đi lướt qua người bà, cảm giác như ánh mắt bà đóng đinh thẳng vào lưng tôi.

Buổi tối, tôi đưa nhúm bột đó cho Tiểu Trần.

“Chậm nhất ba ngày là có kết quả.”

“Ừ, cảm ơn cậu.”

Trên đường về nhà, tôi nhận được cuộc gọi của chị Trương.

“Chị dâu, còn một chuyện em quên chưa nói.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ chồng chị với chồng chị…”

Chị ấy ngập ngừng một chút, “Có lần em nghe họ nói chuyện trong thư phòng, đóng kín cửa, nói rất nhỏ, nhưng em nghe thấy mẹ chồng chị nói: ‘Làm vậy là vì tốt cho Hạo Hạo.’”

“Còn nói gì nữa không?”

“Hình như là… không để chị sinh đứa thứ hai.”

M//áu trong người tôi lạnh ngắt.

“Chị dâu, chị phải cẩn thận.”

Chị Trương nói xong thì cúp máy.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, gió thổi rất mạnh, làm mắt tôi cay xè.

Không để tôi sinh con thứ hai.

Vậy những thứ bột đó là…

Thu//ốc trá//nh thai? Hay là thứ gì khác?

Tôi nhớ lại ba năm qua.

Khó mang thai, thời gian ở cữ thì sữa ít, sau sinh hồi phục chậm, mãi vẫn không có thai lại.

Tôi vẫn luôn nghĩ—

là do cơ thể mình yếu.

Hóa ra, tôi đã bị người ta bỏ thu//ốc.

Và chồng tôi—có thể biết chuyện này.

Tôi mở cửa bước vào nhà, thấy Trần Hạo đã về từ lúc nào.

“Chẳng phải anh nói sẽ về muộn à?”

“Liên hoan hủy rồi.”

Anh ngồi trên sofa xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.

Trong bếp, mẹ chồng đang bận rộn, tiếng xoong nồi va chạm vang lên.

“Tiểu Vũ, cơm xong rồi, ra ăn đi.”

Tôi ngồi xuống bàn ăn, nhìn mâm cơm đầy ắp mà chẳng có chút khẩu vị nào.

Mẹ chồng lại bưng ra một bát canh.

“Mẹ đặc biệt hầm cho con, bồi bổ khí huyết.”