Bát Canh Không Vị Mẹ
Tôi và em gái cùng mang thai, mẹ tôi mỗi tuần đều nấu canh gà mang đến cho hai chị em.
Bà luôn nói: “Cùng một nồi, cùng một con gà, tình yêu của mẹ cũng như nhau cả thôi.”
Lần khám thai cuối cùng, thai nhi trong bụng em gái tôi lớn hơn bình thường, ước chừng tám cân, nhà chồng nó khen ngợi nó hết lời.
Còn thai của tôi thì nhỏ, bị bác sĩ khiển trách.
Tôi thấy vô cùng áy náy, nghĩ rằng do cơ thể mình yếu nên mới làm ảnh hưởng đến con.
Cho đến khi chồng tôi — một người chưa từng bước chân vào bếp — nếm thử một ngụm canh mẹ tôi mang tới.
Anh hỏi tôi: “Vợ ơi, em chắc cái này không phải nước rửa nồi chứ?”
1
Câu nói của Chu Minh như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi lập tức phản bác: “Anh nói linh tinh gì vậy! Đây là canh mẹ em vất vả nấu cả buổi sáng, đích thân mang đến, sao có thể là nước rửa nồi được?”
Chu Minh là mẫu đàn ông lý trí điển hình, chưa bao giờ cầu kỳ chuyện ăn uống, bếp núc lại càng là vùng cấm. Chúng tôi cưới nhau năm năm, anh vẫn còn phân biệt nhầm muối với đường.
Vậy mà một người “đần vị giác” như anh lại dám đánh giá canh gà mẹ tôi nấu như vậy.
Thấy tôi giận, anh gãi đầu, múc thêm một muỗng đưa vào miệng, nhấm nháp kỹ càng, biểu cảm càng thêm khó hiểu.
“Không phải đâu vợ à, em nếm thử đi. Canh này… ngoài mỡ ra thì toàn là mùi tanh của gà, không có tí vị mặn hay ngọt nào. Em uống thứ này thật á?”
Canh trong bình giữ nhiệt vẫn còn bốc khói nghi ngút, mặt nước phủ một lớp mỡ vàng dày đặc, trông thì rất bổ dưỡng.
Ba tháng nay, mỗi thứ Năm, mẹ tôi đều đều mang bình canh này đến tận nhà, dặn dò tôi phải uống khi còn nóng.
Tôi đã rất cảm động.
Tôi và em gái Lê Nhi chỉ cách nhau hai tuổi, nhưng từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi luôn thiên vị em gái. Nó khéo miệng, biết làm nũng, lại có khuôn mặt giống mẹ, từ bé đã là cục cưng trong lòng bà.
Còn tôi, vụng về, ít nói, luôn là đứa chị bị yêu cầu phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn.
Lần này hai đứa cùng mang thai, mẹ tôi lại phá lệ, quả quyết rằng “con nào cũng là thịt của mẹ”, lần này nhất định sẽ đối xử công bằng.
Nồi canh gà mỗi tuần, chính là bằng chứng cho lời hứa “công bằng” đó.
Tôi cảm thấy một cơn giận không tên đang bốc lên trong lòng, bưng chén canh, hậm hực húp một ngụm thật to.
Canh nóng trôi xuống cổ họng, vị béo ngậy và mùi tanh quen thuộc lập tức lan tỏa khắp đầu lưỡi.
Quả thật… chẳng có vị gì cả.
Nhưng tôi đã quen rồi.
Tôi luôn cho rằng, canh tẩm bổ cho bà bầu thì phải như thế, vì dinh dưỡng nên phải đánh đổi hương vị.
“Đồ ăn cho bà bầu chẳng phải đều nhạt nhẽo thế sao? Ít dầu ít muối mới tốt cho sức khỏe.”
Tôi viện lý do để tự thuyết phục bản thân, cũng như đang thuyết phục Chu Minh.
Chu Minh nhíu mày, không nói thêm, chỉ lặng lẽ đem phần canh còn lại trong chén tôi đổ đi.
“Đừng uống nữa, mai anh bảo mẹ anh nấu cho em.”
Canh mẹ chồng nấu đương nhiên thơm ngon miễn bàn, nhưng trong lòng tôi lại thấy rất buồn.
Tôi cảm thấy Chu Minh không chỉ phủ nhận tấm lòng của mẹ tôi, mà còn phủ nhận cả ba tháng qua tôi cam tâm uống thứ “canh bổ” ấy.
Tối hôm đó, tôi mất ngủ.
Lời bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai: “Thai nhi phát triển chậm, làm mẹ kiểu gì vậy? Không đủ chất thì sau này sinh ra con sẽ yếu lắm đấy!”
Tôi ôm chăn, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Tôi cố gắng nhớ lại xem mình đã làm gì sai, có phải đã ăn nhầm thứ gì đó không nên ăn, nên mới khiến em bé chậm phát triển như vậy.
Chu Minh ôm tôi từ phía sau, thở dài:
“Đừng nghĩ nữa, không phải lỗi của em đâu.”
Sáng hôm sau, em gái tôi – Lê Nhi – gửi một tấm ảnh lên nhóm chat gia đình.
Là một đống trang sức vàng mà mẹ chồng nó vừa mua, nói là phần thưởng vì đã mang thai một cậu quý tử cho nhà họ Trương.
Trong ảnh, Lê Nhi cười tươi rạng rỡ như mùa xuân, bụng bầu nhô cao, sắc mặt hồng hào.
Nó nhắn vào nhóm:
“May mà có mẹ mỗi tuần hầm cho canh gà mái già, em với bé con mới béo tốt thế này nè~”
Tôi thật lòng mừng cho hạnh phúc của em gái, nhưng khi nghĩ về bản thân thì lại thấy chua xót không nói thành lời.
Tôi bắt đầu muốn nếm thử xem, canh gà của mẹ nấu cho em gái mình… có mùi vị gì.
2
Chẳng hiểu sao, tôi cầm điện thoại lên và gọi video cho Lê Nhi.
“Chị à, có chuyện gì đó?”
Nó bắt máy rất nhanh, đang nằm trên sofa đắp mặt nạ, trông thảnh thơi dễ chịu.
“Không có gì, mẹ vừa đưa canh qua cho em, bảo chị hỏi em uống chưa.”
“Uống rồi uống rồi~”
Lê Nhi lập tức hào hứng hẳn lên: “Hôm nay mẹ nấu canh ngon lắm luôn, có cho thêm
đương quy, hoàng kỳ, còn có cả bong bóng cá em thích nữa, nước canh trắng đục như sữa, thơm cực kỳ! Em làm liền hai tô bự đó!”
Nước trắng đục? Bong bóng cá? Đương quy, hoàng kỳ?
Tôi cúi xuống nhìn bình giữ nhiệt trước mặt mình, cảm giác lạnh lẽo trong lòng càng lúc càng rõ.
