Bảy Lần Chuyển Hộ Khẩu

Bị công viên giải trí từ chối bán vé gói gia đình, lúc ấy tôi mới biết hộ khẩu của con trai lại bị chuyển ra khỏi nhà họ Hứa.

Tôi không còn tức giận hay không cam lòng nữa, chỉ lạnh nhạt mở miệng:

“Tính cả lần này, đã là lần thứ bảy rồi.”

Hứa Dục lộ rõ vẻ áy náy trên mặt, giọng nói đầy bất lực và van nài:

“Niệm Khanh, anh cũng hết cách rồi. Dao Dao bị mất trí nhớ, mỗi lần nghe thấy anh kết hôn sinh con là lại sống chết đòi tự tử, anh chẳng lẽ có thể trơ mắt nhìn cô ấy chết sao?”

“Nhưng em yên tâm, đợi cô ấy dần dần chấp nhận hiện thực, anh sẽ lập tức chuyển hộ khẩu con về lại!”

Những lời này, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Ngay cả nhân viên ở đồn công an cũng châm chọc, nói rằng nếu mẹ Mạnh Tử vì con mà chuyển nhà ba lần, thì nhà chúng tôi là bảy lần vào ra.

Vừa đưa giấy xác nhận hộ khẩu cho tôi, nhân viên vừa trêu:

“Lần sau định bao giờ chuyển vào?”

Tôi nhìn vào mục “cha” ghi cái tên xa lạ Trương Tam, chỉ nhàn nhạt lắc đầu:

“Sẽ không có lần sau nữa. Phiền anh tách riêng một trang, tôi muốn con trai mang họ mẹ.”

…

Vừa bước ra khỏi đồn công an,

Tôi đã thấy Hứa Dục đưa giấy chứng nhận hộ khẩu mới cho Giang Dao Dao.

Chỉ vài câu dỗ dành, cô bé thanh mai trúc mã đã vui vẻ tươi cười.

Thật khó mà tưởng tượng, một cô gái từng rạng rỡ như ánh mặt trời, lại có ngày trở nên đáng sợ đến vậy.

Hai năm trước, chỉ vì con trai vô tình gọi một tiếng “ba”.

Vừa trở về nước, Giang Dao Dao nghe thấy liền phát điên.

Cô ta rút con dao gọt trái cây mang theo bên người, kề vào cổ, gào lên “Không thể nào!” đến khản cả giọng.

Từ lần đó, con trai tôi bị chuyển hộ khẩu ra khỏi nhà họ Hứa lần đầu tiên, và không được phép gọi “ba” nữa.

Gia đình này, từ đó trở thành trò cười của giới thượng lưu Bắc Kinh.

Hôm nay vốn là sinh nhật con trai tôi, thằng bé đã năn nỉ Hứa Dục rất lâu, mới được đồng ý dẫn đến công viên giải trí.

Vậy mà chỉ một câu “vé gia đình” của nhân viên cũng đủ khiến Giang Dao Dao tái phát.

Để đuổi theo người phụ nữ phát bệnh ấy, Hứa Dục buông tay con trai ra.

Khi ấy, thằng bé mới năm tuổi, bị kẹt giữa dòng người đông nghịt mà lạc mất.

Lúc tìm được rồi, con tôi đang trốn trong bụi rậm đầy côn trùng và sâu bọ, khóc đến mức ngạt thở.

Nghĩ đến đây, sống mũi tôi cay xè, vậy mà Giang Dao Dao vẫn không quên rắc muối lên vết thương.

Cô ta giơ tờ hộ khẩu của Hứa Dục trước mặt tôi:

“Tôi đã nói rồi mà, ngoài tôi ra, anh Hứa Dục làm sao có thể yêu ai khác được, lại càng không thể có con!”

“Chị à, quản cho chặt cái thứ con hoang nhà chị đi, lần sau còn dám nói linh tinh, tôi sẽ báo cảnh sát đấy!”

Tờ hộ khẩu trống trơn — không chỉ phần cha con với con trai là khoảng trắng.

Ngay cả mục quan hệ vợ chồng với tôi, cũng để trống.

Nghĩ mà nực cười.

Lý do Giang Dao Dao phát bệnh lần thứ bảy là vì cách đây một tháng, cô ta thấy món quà kỷ niệm sáu năm Hứa Dục chuẩn bị tặng tôi.

Lúc ấy, con trai vừa được chuyển hộ khẩu trở lại nhà họ Hứa không lâu, anh ấy áy náy.

Đặc biệt bay sang Ý đặt riêng một chiếc nhẫn kim cương thủ công tặng tôi.

Kết quả bị Giang Dao Dao phát hiện.

Cô ta lục tung nhà tìm được tờ giấy đăng ký kết hôn, rồi cầm nĩa thép kề cổ mình, ép Hứa Dục phải ly hôn.

Vốn chỉ định ứng phó cho qua chuyện, Hứa Dục lần này thực sự hoảng loạn.

Anh ta vô thức ném chiếc nhẫn kim cương đi, vội vã kéo tôi lao thẳng đến cục dân chính.

Trên đường, tay anh ta run đến mức suýt không cầm nổi vô lăng, miệng lẩm bẩm:

“Hôm nay nhất định phải ly hôn, nếu không Dao Dao sẽ chịu không nổi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bừng tỉnh sau một giấc mộng dài.

Sáu năm trước, để không kích thích Giang Dao Dao, chúng tôi âm thầm đăng ký kết hôn, ngoài vòng bạn bè thân thiết thì hoàn toàn không để lộ ra ngoài.

Ảnh cưới chụp lén lút, con sinh trong âm thầm, ngay cả nhẫn cưới cũng chưa từng có một chiếc.

Rõ ràng là vợ chính thức, nhưng sống chẳng khác gì người thứ ba.

Trước những lời đồn đãi từ bên ngoài, Hứa Dục luôn ôm tôi an ủi dịu dàng:

“Niệm Khanh, em chờ thêm chút nữa. Đợi bệnh của Dao Dao khá hơn, chúng ta sẽ tổ chức đám cưới!”

Nhưng tôi đã chờ suốt sáu năm, chỉ đổi lại một đứa con bị chuyển hộ khẩu bảy lần.

Và một tờ giấy đăng ký kết hôn bị thay bằng giấy ly hôn.

Hứa Dục đưa Giang Dao Dao lên ghế phụ, tôi ngập ngừng một lúc, biết điều lui về ghế sau.

Nhưng còn chưa kịp lên xe, cửa sau đã bị Giang Dao Dao khóa lại.

Không rõ là cô ta thực sự đã quên, hay cố tình làm nhục.

Cô ta bực bội lên tiếng:

“anh Hứa Dục, chẳng phải đã chứng minh cái đồ con hoang kia chẳng liên quan gì đến chúng ta sao? Vậy tại sao chị ta còn muốn theo chúng ta về nhà?”

Rất lâu sau, giọng Hứa Dục mới trầm trầm vang lên:

“Dao Dao, em quên rồi sao, cô ấy là người giúp việc nhà mình mà.”

Tôi không thể tin nổi mà ngẩng đầu lên, nhưng chỉ nhìn thấy khuôn mặt mờ mịt giấu trong bóng tối của Hứa Dục.

Cũng phải thôi, cuộc hôn nhân sáu năm hèn mọn như bùn đất này, khác gì thân phận người giúp việc chứ?

Cắn rách cả môi dưới, tôi thản nhiên mở miệng:

“Vâng, thiếu gia nói đúng.”

Ba ngày sau, thời hạn chờ điều chỉnh hộ khẩu kết thúc.