Bỏ Lại Thanh Xuân
Tôi và Lục Minh là vợ chồng từ thuở thanh xuân.
Từ đồng phục học sinh đến váy cưới, từ tầng hầm chật hẹp đến biệt thự sang trọng, chúng tôi bên nhau suốt mười hai năm.
Tôi từng nghĩ cuộc hôn nhân này vững như bàn thạch, cho đến khi phát hiện anh ta ngoại tình.
Khi đang ở bệnh viện cùng tôi chờ sinh, anh ta nhận một cuộc điện thoại.
Đầu dây bên kia là một cô gái trẻ, nức nở cầu xin Lục Minh đến với cô ấy.
Lục Minh do dự vài giây, rồi quay người bước ra khỏi phòng bệnh.
Anh ta bỏ lại đứa con chưa chào đời, bỏ lại tôi – người đã sát cánh cùng anh suốt mười hai năm, và bỏ lại cả mái ấm mà chúng tôi khó khăn lắm mới có được.
1`
Tôi bị ngôi thai ngược nên phải nhập viện trước ngày dự sinh một tuần.
Lục Minh lúc ấy đang bận rộn chuẩn bị cho công ty lên sàn chứng khoán, bận tới mức chẳng có nổi một giấc ngủ trọn vẹn.
Vậy mà anh vẫn cố gắng đến bệnh viện mỗi đêm để ở bên tôi.
Tối nay anh đến muộn hơn mọi ngày.
Khi tay nắm cửa vừa bị vặn mở, tôi đã tắt đèn nằm xuống.
Anh lặng lẽ bước vào trong bóng tối, nhẹ nhàng đến bên giường, nắm lấy tay tôi rồi hôn lên ngón tay.
Tôi cảm nhận được sự tê dại ngọt ngào đó, lặng lẽ mở mắt ra một khe nhỏ, nhìn thấy vẻ mặt gần như thành kính của anh dưới ánh sáng mờ nhạt, hạnh phúc lan tỏa từ đầu ngón tay đến tận đáy lòng.
Tôi vừa định mở lời thì điện thoại anh reo lên.
Nhạc chuông là giai điệu hoạt hình “Tom và Jerry”, vui nhộn và ngây thơ, nhưng không giống gu của Lục Minh chút nào.
Anh cúi đầu nhìn màn hình, ánh sáng lạnh từ điện thoại phản chiếu lên gương mặt anh, làm rõ nếp nhăn giữa chân mày.
Bản năng phụ nữ khiến tôi lập tức giả vờ ngủ, nhắm mắt lại trước khi anh nhìn sang.
Sau khi chắc chắn tôi không tỉnh, anh đứng dậy đi ra ban công riêng của phòng bệnh để nghe điện thoại.
Cửa trượt không đóng lại, gió đêm rít qua, cuốn theo cả âm thanh đầu dây bên kia vào phòng.
Tôi không nghe rõ, chỉ lờ mờ đoán được đó là giọng của một cô gái, run run yếu ớt, như đang khóc.
Lục Minh cố hạ thấp giọng, ban đầu là khó chịu, rồi dần chuyển thành bất lực.
“Anh đã nói đừng gọi sau giờ làm, anh còn phải ở với vợ.”
“Điện bị hỏng thì gọi thợ sửa, tìm anh làm gì?”
“Được rồi được rồi, đừng khóc nữa.”
Anh thở dài, liếc nhìn tôi một cái. Thấy tôi vẫn đang “ngủ say”, anh lại nhẹ giọng dỗ dành:
“Em đúng là khiến người ta bó tay… Anh qua ngay đây.”
Sau khi Lục Minh rời đi, tôi mở mắt.
Nhìn theo bóng lưng anh khuất dần, tôi như rơi vào hầm băng, ngay cả không khí để thở cũng lạnh lẽo đến tê tái, như lưỡi dao đẫm máu cứa vào tim.
Cơn đau khiến toàn thân tôi run rẩy.
Những ký ức sau đó trở nên mơ hồ. Y tá trực bước vào phòng, bật đèn, nhìn thấy nước ối chảy đầy dưới giường liền vội vã chạy đi gọi bác sĩ sản khoa.
Tôi được đẩy vào phòng sinh, nằm ngửa dưới ánh đèn mổ lạnh lẽo, nghe thấy tiếng y tá trưởng nổi giận ngoài kia đang tranh cãi với người hộ lý của tôi.
“Cô ấy là sản phụ nguy cơ cao, làm hộ lý sao lại không túc trực bên cạnh?”
“Chồng cô ấy tối nào cũng đến chăm, hôm nay tôi đợi anh ấy vào phòng rồi mới rời đi.”
“Thế chồng cô ấy đâu?”
“Không biết, phòng trống trơn, gọi điện bao nhiêu cuộc cũng không nghe.”
“Ngày thường thì đau đớn rên rỉ, đến lúc sinh thật thì chẳng thấy bóng dáng đâu!”
Từng lời họ nói, tôi nghe không sót một chữ, chỉ cảm thấy đau lòng đến mức nhắm mắt lại mà khóc không thành tiếng.
“Đừng khóc, rặn đi!”
Một nữ bác sĩ nắm chặt tay tôi, nghiêm giọng bên tai:
“Lúc này chẳng thể dựa vào ai, chỉ có thể dựa vào chính mình, nghe rõ chưa?”
2
Tôi mơ thấy mình rơi xuống biển, cảm giác ngạt thở liên tục ập đến.
Trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng, tôi giật mình tỉnh dậy.
Lục Minh đang ngồi bên giường, người đàn ông xưa nay luôn điềm tĩnh giờ đây lại tiều tụy đến mức lạ lẫm, mắt anh đầy tia máu nhìn tôi không rời.
“Hạ Kiều, cuối cùng em cũng tỉnh rồi.”
Anh cúi xuống ôm lấy tôi, nước mắt rơi xuống cổ tôi.
Ban đầu là ấm nóng, nhưng chỉ một lát sau, lại trở nên nhớp nháp và ẩm ướt…
Cái cảm giác đó, như một con giòi đang bò trên da thịt.
“Anh từng nói sẽ không bao giờ bỏ rơi em, suýt nữa thì em tưởng anh nói dối rồi.
Anh có biết lúc nhận được cuộc gọi nói em khó sinh, anh đã sợ đến mức nào không? Em thật sự làm anh hoảng chết đi được.”
Giọng anh khàn đặc, như đang nghẹn ngào, nghe vào thì cứ như người bị phản bội là anh chứ không phải tôi.
Tôi yếu ớt đẩy anh ra, quay đầu sang chỗ khác, không muốn nhìn thấy gương mặt đó.
“Anh nặng quá, sẽ đè trúng vết thương của em.”
Anh dường như cảm nhận được sự khó chịu của tôi, vội vàng giải thích:
“Không phải anh cố ý không đến tối qua đâu, chỉ là… công ty có việc gấp, anh thật sự không rút ra được.”
Tôi nghe cái lý do bịa đặt đó, chỉ cảm thấy mệt mỏi và chán ghét.
“Anh ra ngoài trước đi, em muốn nghỉ ngơi.”
Anh còn muốn nói gì đó, nhưng đúng lúc ấy tiếng nhạc chuông quen thuộc lại vang lên.
Vẫn là giai điệu “Tom và Jerry” vui nhộn, vang vọng giữa bầu không khí u ám trong phòng bệnh, nghe mà châm chọc đến buốt lòng.
