Cả Đời Mẹ Chỉ Biết Gật Đầu

Khi mẹ tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, bố tôi vừa rút đầu cắm ống oxy ra được một nửa.

Bàn tay ông ngoại khô quắt, nhưng vẫn nắm chặt cổ tay mẹ:

“Con gái… đừng cãi ông ta.”

Đôi mắt đục ngầu của bà ngoại nhìn chằm chằm mẹ, môi mấp máy:

“Con không đấu lại ông ta đâu… mau đi đi.”

Toàn thân mẹ run lên, nước mắt rơi xuống tấm ga trắng.

Bà không lên tiếng, chỉ liều mạng gật đầu.

Cả đời này bà luôn gật đầu.

Gật đầu trước mùi nước hoa bố tôi mang về nhà.

Gật đầu trước khối tài sản ông ta chuyển đi.

Giờ đây, phải gật đầu trước cái chết của chính cha mẹ mình.

Bố tôi đứng bên cửa sổ chỉnh lại khuy măng sét.

“Chiều luật sư tới,” giọng ông thản nhiên, “hai cụ tự nguyện từ bỏ điều trị, cần cô ký giấy.”

Tôi nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của mẹ.

Bà ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt, khẽ lắc đầu với tôi.

Nhưng trong mắt mẹ, tôi thấy một đốm lửa đang bùng lên.

……

Tôi siết chặt tay mẹ.

Mẹ đột nhiên buông tay tôi.

Bà lau nước mắt, bước đến trước mặt bố.

“Giấy đâu?” giọng bà nhàn nhạt, “tôi ký.”

Bố sững lại.

Chắc ông ta không ngờ mẹ lại ngoan ngoãn như vậy.

“Nghĩ thông rồi là tốt.” Ông ta rút tập giấy từ cặp công văn ra.

Mẹ không thèm nhìn, ký tên.

Nét bút rất vững.

Bố nở nụ cười hài lòng.

Ông đưa tay muốn ôm vai mẹ.

Nhưng mẹ lại nhanh hơn một bước, khoác tay ông, tựa sát vào.

“Ở đây ngột ngạt,” bà nói, “chúng ta ra ngoài nói đi.”

Bố càng ngạc nhiên, nhưng rõ ràng rất vui.

Ông ta thích mẹ chủ động như vậy.

“Được.”

Ông gật đầu, ra hiệu với người ngoài cửa: “Cô đưa con bé về trước.”

Mẹ nhìn tôi.

Giọng bà rất dịu dàng: “Ngoan, xuống dưới đợi mẹ.”

Tôi bị bà nhẹ nhàng đẩy ra khỏi phòng bệnh.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi thấy mẹ nghiêng mặt.

Bà vẫn khoác tay bố, trên môi thậm chí còn thoáng một nụ cười.

Nhưng trong đôi mắt ấy, nước mắt đầy ắp như sắp rơi.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ngoài hành lang, nghe mẹ nói: “Đều nghe anh.”

Tiếng cười của bố vọng ra mơ hồ.

Khoảng mười phút sau, cửa mở.

Mẹ bước ra trước.

Mắt bà hơi đỏ, nhưng thần sắc bình tĩnh.

Bố theo sau, vẻ mặt vui vẻ.

“Đi thôi,” mẹ nói với tôi, “về nhà.”

Bố vỗ nhẹ lưng bà: “Tối anh có tiệc, không cần đợi.”

Mẹ gật đầu: “Uống ít thôi.”

Lúc xuống lầu, mẹ vẫn nắm tay tôi.

Lòng bàn tay bà rất lạnh.

Về đến nhà, mẹ đi thẳng vào bếp.

Bà bắt đầu nấu cơm.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bà.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Ông bà ngoại thì sao?”

Mẹ tiếp tục thái rau, không trả lời.

Trong bữa tối, mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều vào,” bà nói, “dạo này con gầy rồi.”

Chiều hôm sau, luật sư đến nhà.

Mẹ nói chuyện với ông ấy rất lâu.

Luật sư đi rồi, mẹ ngồi ngẩn người trên sofa.

“Ngày xưa bố con,” bà đột nhiên nói, “đến tiền mua cho mẹ một bó hoa cũng không có.”

Tôi ngồi sát lại bên bà.

“Là ông ngoại con giúp ông ta,” mẹ cười nhạt, “bây giờ ông ta có tiền rồi.”

Bà không nói tiếp nữa.

Nhưng từ hôm đó, mẹ thay đổi.

Bà bắt đầu ăn diện, mua quần áo mới.

Thái độ với bố cũng dịu dàng hơn nhiều.

Bố rất hài lòng, số lần về nhà cũng nhiều hơn.

Chỉ mình tôi biết, ngọn lửa trong mắt mẹ cháy càng dữ dội.

Mẹ lấy chiếc áo khoác cũ của ông ngoại ra, tỉ mỉ khâu lại cúc.

Tôi chưa từng thấy bà chăm chú như vậy.

Những mũi kim dày sít, như đang hoàn thành một nghi thức nào đó.

Khâu đến chiếc cuối cùng, bà khựng lại.

Dùng kéo khéo léo rạch một góc lớp lót.

Bên trong giấu một chiếc bút ghi âm màu bạc, rất cũ.

Mẹ nắm nó trong tay, áp lên má.

Rồi giấu vào cổ áo len cao cổ của mình.

“Con gái,” bà khẽ nói, “lời cuối của ông ngoại… ở đây.”

Tối đó bố về rất sớm.

Ông đi thẳng đến chỗ mẹ, sắc mặt không ổn.

“Cô vào phòng làm việc của tôi rồi?”

Mẹ đang cắm hoa, tay run lên.

Gai hồng đâm vào đầu ngón tay, giọt máu rịn ra.

“Không có.” giọng bà rất khẽ.

Bố nhìn chằm chằm cổ áo len cao cổ của bà vài giây.

Đột nhiên ông vươn tay kéo cổ áo bà.

Mẹ loạng choạng lùi lại, chiếc bút ghi âm rơi xuống sàn.

“Đây là cái gì?” bố nhặt lên.

Mặt mẹ trắng bệch.

Bà nhào tới muốn giành lại.

Bố giơ cao tay, ném mạnh xuống đất, mảnh vỡ văng tung tóe.

“Còn muốn giữ chứng cứ à?” ông giẫm lên mảnh lớn nhất, “lão già chết rồi mà vẫn không yên!”

Mẹ quỳ xuống đất, nhặt từng mảnh nhựa.

Bà không khóc, chỉ run bần bật.

Bố hầm hầm bỏ đi.

Tôi ngồi xuống nhặt cùng mẹ.

Bà bỗng siết chặt cổ tay tôi, rất mạnh.

“Không sao,” mắt bà sáng đến đáng sợ, “mẹ đã đoán trước rồi.”

Bà móc từ túi ra một thẻ nhớ nhỏ xíu.

“Bản sao thật ở đây.”

Bà nhét nó vào ngăn kẹp trong cặp bút của tôi.

“Con giữ giúp mẹ.”

Đêm đó mẹ ngồi bên giường khe khẽ hát.

Là bài ông ngoại thường hát cho bà nghe ngày trước.

Giai điệu nhẹ nhàng trôi trong bóng tối.

Ngày hôm sau bố dẫn một người phụ nữ về nhà.

Cô ta rất trẻ, đi dép của mẹ tôi trong phòng khách.

Mẹ ở trong bếp bóc đậu.

Người phụ nữ lắc lư đến cửa bếp.

“Chị ơi,” cô ta cười, “cái vòng này đẹp không?”

Cô giơ tay lên, chiếc vòng ngọc xanh biếc lấp lánh trên cổ tay.

Đó là di vật bà ngoại để lại.

Những hạt đậu trong tay mẹ rơi vãi.

Bà chậm rãi đứng thẳng, nhìn chiếc vòng.

“Tháo ra.”

Mẹ nói.

Người phụ nữ nép sau lưng bố.

Bố khoác vai cô ta.

“Cho cô ta đeo là nể mặt cô,” ông nói với mẹ, “đừng không biết điều.”

Mẹ không nói gì.

Bà bước vào phòng tắm, hứng một chậu nước lạnh.

Rồi đi thẳng tới trước mặt người phụ nữ, dội từ trên đầu xuống.

Người phụ nữ hét lên.

“Cái vòng của tôi!” cô ta hoảng hốt kéo xuống.

Chiếc vòng ngọc mắc kẹt ở xương cổ tay, thế nào cũng không tháo ra được.

Mẹ bỗng bật cười.

“Xem ra nó nhận chủ.”

Bố tát một cái thật mạnh.

Khóe miệng mẹ rỉ máu, nhưng bà vẫn cười.

“Đánh đi,” bà nói, “để hàng xóm nghe hết anh là loại người thế nào.”

Tay bố khựng lại giữa không trung.

Ông liếc ra ngoài cửa sổ, hạ thấp giọng.

“Cô điên rồi à?”

“Đúng,” mẹ lau máu, “đáng lẽ tôi nên điên từ lâu.”

Người phụ nữ nhân lúc hỗn loạn chạy mất.

Chiếc vòng vẫn mắc trên cổ tay cô ta.

Mẹ nhìn chằm chằm cánh cửa trống không.

“Cô ta sẽ quay lại.”

Quả nhiên, nửa đêm chuông cửa reo.

Người phụ nữ khóc đến nhòe cả lớp trang điểm.

“Không tháo được… sưng rồi.”

Mẹ mở cửa cho cô ta vào.

“Đã nói rồi,” bà nhàn nhạt, “nó nhận chủ.”

Trong bệnh viện, bác sĩ lắc đầu.

“Chỉ có thể đập vỡ.”

Chiếc vòng ngọc vỡ thành mấy đoạn.

Người phụ nữ đau đến hít từng hơi.

Mẹ nhặt mảnh lớn nhất lên.

Đưa ra trước ánh sáng nhìn một lúc.

“Vỡ rồi tốt,” bà nói, “sạch sẽ.”

Mấy ngày liền bố không về nhà.

Mẹ vẫn nấu ăn dọn dẹp như thường.

Bà còn đăng ký lớp học làm bánh.

Bà nói với tôi: “Mẹ phải học làm bánh dâu con thích.”

Cháy hỏng mấy mẻ liền.

Nhưng bà không nản.

Cho đến khi nướng được chiếc chiffon mềm xốp.

Bà cẩn thận bắt kem, đặt dâu lên.

“Giống không?” bà hỏi tôi.

Tôi gật đầu.

Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.

“Bà ngoại con làm món này giỏi nhất.”

Chiếc bánh đặt trên bàn, chờ bố về.

Nhưng ông vẫn không xuất hiện.

Đêm thứ ba, điện thoại reo.

Là bệnh viện.

Mẹ lặng lẽ nghe xong.

“Biết rồi,” bà nói, “tôi tới ngay.”

Thi thể ông bà ngoại đã được hỏa táng.

Hai chiếc hộp nhỏ đặt cạnh nhau trên kệ.

Mẹ khẽ chạm vào.

“Không sợ nữa,” bà thì thầm, “sẽ không đau nữa.”

Trên đường về nhà, bà mua một bó cúc trắng.

Cắm vào chiếc bình đã trống rất lâu trong nhà.

Bố cuối cùng cũng về.

Mang theo mùi rượu nồng.

“Xử lý sạch rồi?” ông hỏi.

Mẹ đang là áo.

Hơi nước bốc lên, che khuất gương mặt bà.

“Xong rồi.”

Bố hài lòng gật đầu.

Ông nhìn thấy chiếc bánh trên bàn.

“Cái gì đây?”

“Nếm thử đi,” mẹ cắt một miếng, “mới học.”

Bố cắn một miếng, nhíu mày.

“Ngọt quá.”

“Vậy à,” mẹ cũng nếm thử, “tôi thấy vừa.”

Bà ăn rất chậm.

Mỗi miếng đều nhai thật kỹ.

Như đang nếm thứ gì đó rất quý.

Bố lên lầu ngủ.

Mẹ ngồi trong bóng tối.

Ánh trăng chiếu lên miếng bánh trong tay bà.

Bà chợt bịt miệng.

Vai run lên dữ dội.

Nhưng không phát ra một tiếng nào.

Khi trời gần sáng, mẹ mới lên lầu.

Bà ngồi bên giường tôi một lúc.

Tay rất nhẹ vuốt tóc tôi.

Buổi sáng luật sư tới, mẹ ra đón.

“Luật sư Trần, giấy tờ chuẩn bị xong chưa?”

Luật sư không trả lời.

Sau lưng ông có hai người đi theo.

“Bà Lý,” ông đẩy gọng kính, “bà bị nghi ngờ tống tiền.”

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.

“Ông nói gì?”

Luật sư lấy giấy tờ từ cặp ra.

“Những chứng cứ bà nhờ tôi thu thập,” ông lật một trang, “thực ra là do bà ngụy tạo.”

Bố bước xuống từ cầu thang, vỗ vai luật sư.

“Lão Trần, vất vả rồi.”

Mẹ nhìn chằm chằm luật sư.

“Ông ngoại tôi từng giúp ông!” tôi hét lên.

Luật sư cúi đầu chỉnh lại tay áo.

“Ông Lý có ơn với tôi,” ông nói, “nên khuyên bà một câu, đừng tranh nữa.”

Bố rút ra một tấm séc.

Luật sư nhận rất tự nhiên.

Mẹ bỗng cười.

“Cần bao nhiêu?” bà hỏi bố, “tôi cũng trả được.”

Bố lắc đầu.

“Cô không trả nổi.”

Ông tiến lại gần một bước.

“Các tài khoản đứng tên cô, hôm qua đều bị đóng băng rồi.”

Mẹ bám vào mép bàn.

Khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

“Còn căn nhà?”

“Thế chấp rồi,” bố nói giọng thoải mái, “công ty tôi cần xoay vốn.”

Ông liếc đồng hồ trên tường.

“Cho hai mẹ con nửa ngày dọn đi.”

Mẹ đứng thẳng lưng.

“Tôi muốn xem giấy tờ.”

Bố ra hiệu cho luật sư.

Một xấp giấy dày được đưa tới.

Mẹ lật rất nhanh.

Tay bà run lên.

Đến trang cuối, bà dừng lại.

Chữ ký là thật.

Là những tờ đơn tự nguyện bà ký hôm qua.

Bên dưới có thêm mấy dòng chữ nhỏ.

Bà cúi sát nhìn.

Đột nhiên xé toạc tập giấy.

“Vô ích thôi,” bố cười, “bản gốc ở trong két.”

Mẹ nhìn những mảnh giấy vương đầy sàn.

Chậm rãi ngồi xổm xuống nhặt.

Một mảnh, hai mảnh, nhặt rất cẩn thận.

Luật sư đi trước.

Bố cũng định đi.

“Tối tôi tới nhận nhà.”

Cửa đóng lại.

Mẹ vẫn ngồi xổm ở đó.

Những mảnh giấy chất trên vạt váy bà.

“Mẹ.”

Tôi chạm nhẹ vai bà.

Bà ngẩng lên.

Đôi mắt khô khốc, không một giọt nước.

“Cũng tốt,” bà nói, “xé toạc mặt rồi, mới dễ làm việc.”

Tan học tôi bị chặn ở cổng trường.

Hai người đàn ông lạ mặt.

“Bố mày bảo bọn tao tới.”

Họ kéo tôi lên xe.

Tôi không chống cự.

Xe chạy đến bờ sông.

Gió rất mạnh.

“Gọi cho mẹ mày.”

Chiếc điện thoại bị nhét vào tay tôi.

“Bảo bà ta đừng làm loạn nữa.”

Tôi nhìn mặt sông, mặt trời sắp lặn.

“Bà ấy sẽ nghe tôi.” tôi nói.