Cả Đời Sống Dưới Cái B Óng Của Em

1

Tôi lướt mạng thấy một câu hỏi:

Có một cặp song sinh giỏi hơn mình gấp trăm lần là cảm giác thế nào?

Tôi trả lời: Chấp nhận số phận rồi, cũng thông suốt rồi.

Tiện tay đăng luôn một đoạn video hồi 8 tuổi cùng em gái luyện violon.

Cũng đều chỉ học ba buổi,

em gái kéo một bài “Ngôi sao nhỏ” trong trẻo, dễ nghe.

Còn tôi kéo “Lan Đình Tự”, nghe như dao cùn cưa gỗ.

Nhưng phần bình luận lại nổ tung.

“Đệt, blogger thật sự không phải đang giả vờ khiêm tốn đấy chứ? Chỉ học ba buổi mà kéo chuẩn đến vậy một giai điệu khó như ‘Lan Đình Tự’!”

“Mười năm học nghệ thuật xin làm chứng, nếu tôi có một phần trăm thiên phú của blogger thôi thì đã vào Berklee từ lâu rồi!”

Tôi sững người.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi luôn công bằng hết mức, dốc hết sức nâng đỡ tôi và em gái.

Nhưng tôi làm gì cũng dở tệ, như bùn nhão không trát nổi lên tường.

Khiến mẹ tôi âm thầm lau nước mắt, thở dài.

Nhiều lần như vậy rồi, tôi không nỡ để bà bận tâm và thất vọng, nên mỗi khi có cơ hội tôi đều chủ động từ bỏ.

Chỉ yên lòng làm đứa con bình thường, hiếu thuận.

Một người như tôi, sao có thể là thiên tài?

Mấy bình luận vừa hiện ra sau đó khiến tôi như bị sét đánh ngang tai.

“Blogger, cây violon của cô chỉ có 600 tệ thôi, tệ như que củi nhóm lửa!”

“Mà cây đàn của em gái cô, trị giá ba vạn.”

……

Tôi chết lặng nhìn chằm chằm vào màn hình, tay run run tìm giá của hai cây violon.

Quả nhiên đúng y như lời cư dân mạng nói……

Sau lưng tôi lập tức toát ra một lớp mồ hôi lạnh.

Sự kinh ngạc và khó hiểu khổng lồ như sóng biển ập đến, khiến tôi không thở nổi.

Ngoài cửa, vang lên giọng nói vui mừng kích động của mẹ.

Tôi ngơ ngơ ngác ngác bước ra, thấy bà đang gọi video với em gái.

“Không phải con nói muốn đi trượt tuyết dịp Tết sao? Mẹ mua cho con một tấm ván trượt mới rồi.”

Thấy tôi, bà khẽ hất cằm về phía chân mình.

“Chị em mỗi người một phần, tấm này là của con.”

Nhưng chân tôi như bị đinh xuyên qua, khó mà nhấc nổi dù chỉ nửa bước.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ tôi vẫn luôn như vậy.

Bất kể là học tập hay vật chất, tôi và em gái đều có phần giống nhau.

Tôi vẫn luôn cho rằng, bà là người mẹ tốt công bằng nhất trên đời.

Nhưng hôm nay, thế giới của tôi đột ngột sụp xuống thành một đống đổ nát.

Thấy tôi mặt trắng bệch đứng tại chỗ, mẹ lộ vẻ nghi hoặc.

“Đứng ngây ra đó làm gì?”

Chưa đợi tôi mở miệng, em gái đã bật cười trước.

“Mẹ quên rồi à, hồi nhỏ con với chị cùng luyện trượt tuyết, chị bị ngã gãy chân, bó bột tận ba tháng!”

“Chị ấy thấy cái này là có bóng ma tâm lý rồi, sao mà vui nổi?”

Mẹ tôi dường như cũng nhớ lại chuyện cũ, bất đắc dĩ mà thất vọng lắc đầu cười khổ.

“Đúng vậy, chị con từ nhỏ đã ngốc, học gì cũng không bằng con!”

Câu này, tôi đã nghe hơn mười năm rồi.

Tôi sớm đã quen, còn ép bản thân phải thông suốt, phải chấp nhận số phận.

Nhưng bây giờ, vô số câu chất vấn nghẹn cứng nơi cổ họng, lại như bị một bàn tay siết chặt lấy yết hầu!

Ôm lấy tấm ván trượt, tôi mất hồn mất vía chạy về phòng.

Việc đầu tiên, chính là tra giá!

Kết quả, lại tát thẳng vào mặt tôi một cái thật đau.

Tấm ván trượt của em gái là hàng chuyên nghiệp, giá một vạn sáu trăm tệ.

Còn ván trượt của tôi, 398 tệ.

Chưa bằng số lẻ của em gái.

Tay tôi run lên, đăng một câu hỏi cầu cứu.

“Dịp Tết đi trượt tuyết, dùng tấm ván này có ổn không?”

Bình luận nhanh chóng tăng lên.

“Trời đất, tôi khuyên bạn tranh thủ vứt thứ rác rưởi này đi sớm đi!”

“Tấm ván trượt này hại người lắm, trước đây tôi cũng không hiểu, ham rẻ mua một cái, kết quả trượt được nửa chừng thì ván nứt ra, suýt nữa làm tôi ngã gãy cổ!”

Móng tay hung hăng đâm vào lòng bàn tay.

Trong đầu tôi không ngừng hiện lên từng cảnh từng cảnh của năm tôi mười tuổi, khi tập trượt tuyết.

Em gái tuy xuất phát chậm hơn, nhưng trượt rất vững.

Còn tôi thì từ đầu đến cuối cứ xiêu xiêu vẹo vẹo, liên tục ngã nhào.

Lúc ấy, tôi vẫn còn cố nén một hơi.

Tôi muốn chứng minh cho mẹ xem.

Cùng là con gái của bà, tôi không kém em gái.

Nhưng, tôi càng liều mạng, ngã càng thảm.

Giữa trời băng đất tuyết, cuối cùng tôi cũng không nhịn được mà bật khóc nức nở.

Tất cả mọi người đều cho rằng tôi khóc vì đau do gãy chân.

Chỉ có tôi mới biết.

Tôi đang hận bản thân, sao lại vô dụng đến thế!

Sao một việc cũng không làm tốt?

Sao… không thể giống em gái, được mẹ khen ngợi, trở thành niềm tự hào của bà.

Nhưng bây giờ, cả thế giới đang nói với tôi.

Không phải tôi ngốc, không phải tôi sai.

Tất cả chuyện này, chỉ là vì sự ích kỷ đến cực độ ẩn dưới vẻ công bằng của mẹ tôi.

Đêm đó, tôi lấy cớ trong người không khỏe, không đi ăn cơm.

Tôi chui mình thật chặt trong chăn.

Nước mắt tuôn ra như điên.

Khóc hết lượt này đến lượt khác, đến khi da mặt nhăn chặt lại mà đau rát.

Tôi không biết mình phải đối mặt thế nào với sự không cam lòng bị chôn sâu trong lòng.

Cũng không biết phải vạch trần sự thật tàn nhẫn này ra sao.

2

Liên tiếp mấy đêm, tôi đều mất ngủ trắng đêm.

Trong sự bứt rứt khó chịu, cuối cùng em gái cũng về nhà.

Họ hàng vây quanh cô ấy, hỏi han đủ điều.

“Đại học ở Bắc Kinh thì tốt thật đấy, chỉ là xa quá! Khiến mẹ con ngày nào cũng nhắc nhớ mãi thôi~”

Mẹ tôi vừa bưng trái cây lên, nghe vậy thì cười, rồi lại thở dài.

“Chỉ cần con cái tự biết cố gắng, có tiền đồ, tôi rất ủng hộ hai đứa con gái bay xa.”

“Chỉ tiếc là hồi tiểu học cũng đăng ký cho hai đứa lớp hè học ở Bắc Kinh, Thanh Thanh môn nào cũng được một trăm, còn Lam Lam thì chỉ thi được mười mấy điểm thôi!”

Ngón tay tôi đang vịn lên mép tường lập tức siết chặt đến đau điếng.

Nghe vậy, họ hàng cười ồ lên.

“Ôi dào, ngốc một chút cũng không sao, thật thà ở bên cạnh mọi người cũng tốt mà~”

“Tôi còn nhớ lúc đó, Lam Lam vì thành tích kém mà áp lực lớn, ở Bắc Kinh thì nôn mửa tiêu chảy, sốt cao, suýt chút nữa làm chị sợ chết khiếp!”

Bầu không khí trong phòng khách vẫn vô cùng náo nhiệt vui vẻ.

“Thanh Thanh, nghe nói cháu thi violin lại đoạt giải rồi?”

“Ha ha, đàn cho mọi người nghe thử đi!”

Em gái mỉm cười tự tin, ung dung đứng dậy.

“Được thôi, vậy cháu đàn một bản Lan Đình Tự nhé~”

Tiếng đàn du dương vang lên.

Tất cả mọi người đều nở nụ cười, tấm tắc khen ngợi không ngớt.

Ánh mắt mẹ tôi từ đầu đến cuối vẫn dõi chặt theo em gái.

Trong mắt bà, không hề che giấu sự thưởng thức và hài lòng.

Như thể bà đang nhìn thấy báu vật rực rỡ nhất trên đời, bông hoa đẹp nhất giữa núi rừng.

Tất cả những điều ấy khiến sợi dây thần kinh căng chặt suốt mấy ngày của tôi đột ngột đứt phựt.

Giữa những ánh mắt kinh ngạc và tiếng hô hốt hoảng của mọi người, tôi bỗng lao lên.

Tôi giật lấy cây violin trong tay em gái, như phát điên mà nện mạnh nó vào tường.

Em gái bị biến cố đột ngột này dọa đến mức hét lên thất thanh.

Mẹ tôi lập tức biến sắc, bật phắt dậy.

“Từ Lam Lam, con phát điên cái gì vậy!”

Một cái tát bất ngờ giáng thẳng lên mặt tôi.

Sau cái tát ấy, không khí như đông cứng mất mấy giây.

Ngay cả mẹ tôi cũng sững lại.

Nhưng chỉ trong chốc lát, bà lại ngẩng cổ lên.

“Con mặt nặng mày nhẹ cho ai xem? Mọi người nói gì sai ở đâu?”

“Con vốn đã ngốc hơn Thanh Thanh, đó là sự thật!”