Camera Phơi Bày Tội Lỗi
Tôi và chồng đã hai năm không có quan hệ vợ chồng.
Thế nhưng số bao cao su trong nhà lại cứ liên tục giảm đi.
Tôi chất vấn anh ta.
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu lên, qua loa đáp:
“Anh mang đi làm bóng bay chơi rồi.”
Vậy thì tôi cũng chơi một chút xem sao.
Thế là tôi lấy hết chỗ còn lại, dùng kim châm thủng từng cái một.
1
Tôi chưa bao giờ nghi ngờ chồng mình — cho đến cái ngày tôi phát hiện ra cả một chân dính đầy lông mi giả.
Hôm đó, chúng tôi đưa con đến thăm ông bà nội.
Ghế phụ xe có mùi gì đó kỳ lạ.
“Tại sao ghế phụ có mùi kỳ lạ vậy? Vừa quen vừa lạ…”
Tôi vừa thắt dây an toàn vừa lẩm bẩm.
Quay lại nhìn con trai đang ngủ ngon lành trên ghế an toàn trẻ em, trong lòng bỗng trào dâng một cảm giác ấm áp.
“Em lắm chuyện quá.”
Chồng tôi lạnh lùng ném ra một câu như vậy, khiến tôi nghẹn họng, không thốt nên lời.
Tôi ngơ ngác nhìn anh ta rất lâu.
Anh ta không thèm liếc tôi lấy một cái, sắc mặt hoàn toàn không biểu lộ cảm xúc gì.
“Mông con dính cái gì thế kia?” – mẹ chồng tiến lại gần, lấy từ quần tôi ra một vật nhỏ.
“Làm mẹ rồi còn bày vẽ mấy thứ này? Cô tưởng mình đẹp lắm à? Cô tưởng con trai tôi kiếm tiền dễ lắm sao?”
Tôi nhìn kỹ – đó là một chùm lông mi giả.
Lửa giận bùng lên trong lòng, tôi lập tức hiểu ra tất cả.
“Bớt ra vẻ đi!”
Mẹ chồng buông một câu rồi bỏ tôi lại một mình trong bếp nấu cơm.
Làm mẹ toàn thời gian, cuộc sống thật chẳng dễ dàng.
Về đến nhà, tôi mở ngăn cuối cùng của tủ đầu giường, lấy ra chiếc hộp nhỏ đựng bao cao su.
Ngăn tủ phủ đầy bụi.
Tôi một mình chăm con.
Dọn dẹp nhà cửa, lòng muốn nhưng sức chẳng đủ.
Và lần đầu tiên lúc này, tôi mới chợt nhận ra: tại sao chồng chưa từng chìa tay giúp đỡ?
Tôi mở hộp nhỏ ra, chẳng cần đếm.
Trước đây trong này có hai mươi cái, giờ chỉ còn lại tám.
Một năm qua, đã mất tích mười hai cái.
2
“Tại sao bao cao su trong nhà lại ít đi nhiều như vậy?”
Tôi đứng bên giường, nhìn chồng đang nằm xoài ra chơi điện thoại mà chất vấn.
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ nhướng mày qua loa đáp:
“Anh mang đi làm bóng bay rồi.”
Nghe xong câu đó, toàn thân tôi run rẩy.
Đây là một kiểu tuyên bố chủ quyền.
Anh ta không sợ tôi.
Con thì đã sinh, việc thì đã nghỉ.
Một người như tôi – chìa tay xin tiền sống qua ngày – có tư cách gì để nói đến bình đẳng với anh ta chứ?
“Gần đây nhà anh cần dùng tiền, sau này mỗi tháng anh chỉ đưa em năm ngàn chi tiêu.”
Anh đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, tay vẫn nắm chặt điện thoại.
“Năm ngàn sao đủ?”
“Chưa nghe ai nuôi đứa con nhỏ thế này mà cần đến mười ngàn cả, năm ngàn là tốt rồi.”
Tiếng dép lê lạch bạch dần tan trong nhà tắm.
Cánh cửa khép lại, cũng như giữa hai chúng tôi – dường như đã cách biệt đôi phương.
Tôi theo phản xạ quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào chiếc camera trong nhà.
Ghi lại bộ dạng thê thảm của chính mình.
Tôi nghĩ: đây chắc là cảnh tượng “ếch luộc trong nước ấm”, nhưng con ếch đó, lẽ ra không nên là tôi.
3
Tôi lục ngăn kéo, lấy ra một cây kim khâu, loại nhỏ nhất.
Lấy hộp bao cao su ra, cẩn thận châm từng cái một.
Chồng tôi nói đúng, đúng là khá vui tay.
Xuyên qua một lớp nhựa, rồi đến lớp gel mềm mềm.
Cảm giác ấy, giống như đang ăn bánh trứng muối – vỏ ngoài giòn, bên trong mềm mại.
Tôi từng làm kiểm tra tiền hôn nhân, bác sĩ nói tôi rất khó thụ thai.
Thể trạng như tôi, muốn có con gần như là điều viển vông.
Vậy mà tháng đầu tiên chuẩn bị mang thai, tôi đã đậu thai.
Từ lúc đó, tôi tin chắc một điều.
Chồng tôi rất khỏe mạnh.
Nghĩ tới đây, lòng tôi lại càng vui hơn.
Thế là tôi tặng thêm vài mũi kim cho từng cái một.
Đây là món quà lớn. Các người cứ từ từ mà thưởng thức.
4
Hôm sau, quả nhiên trong nhà lại thiếu mất hai cái bao cao su.
Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi sự việc thật sự xảy ra, tôi vẫn không thể chấp nhận nổi.
Cảm giác như có thứ gì đó bóp chặt lấy cổ họng, khiến tôi nghẹt thở.
Tôi ôm con, gọi một chiếc xe, trở về nhà mẹ đẻ.
5
Khoảnh khắc cánh cửa bị đẩy ra.
Mẹ tôi và cậu em trai đang nghỉ hè sau kỳ học cao học đều kinh ngạc nhìn tôi.
Mẹ thở hổn hển, giọng run run thì thầm:
