Căn Nhà Thu Phí

Năm thứ ba sau khi bị b/ ắt c/ óc, cảnh sát triệt phá được ổ nhóm này.

Trong phòng thẩm vấn, một chú cảnh sát mắt đỏ hoe hỏi tôi:

“Lúc đó vì sao cháu không chạy? Cháu rõ ràng có cơ hội cầu cứu mà.”

Tôi ngơ ngác nhìn chú.

“Vì sao phải chạy? Ở đây ăn cơm không phải trả tiền, ngủ cũng không cần nộp phí giường mà.”

Chú cảnh sát sững người.

Chú không biết rằng, trong cái gọi là “gia đình” của tôi.

Cha mẹ ruột áp dụng với tôi một chế độ “thu phí theo nhu cầu” cực kỳ hà khắc.

Uống một cốc nước nóng năm hào, ăn một bữa cơm hai tệ.

Thế nhưng anh trai tôi uống nước ăn cơm đều không tốn tiền, còn được thưởng.

Ngày sinh nhật ch/ ín tủi, vì không đủ tiền mua một bát mì trường thọ, tôi đã đi theo bọn b/ uôn ng./ ười.

1

Nữ cảnh sát ngồi đối diện tôi tên là Trần Hiểu.

Cô đẩy một chiếc bình giữ nhiệt đã vặn lỏng nắp về phía tôi.

Tôi lập tức giấu hai tay ra sau lưng.

Những ngón tay bấu chặt vào mép túi áo.

“Cháu không khát.” Tôi nhìn miệng cốc, nuốt khan một cái, “Cháu không có tiền mua nước uống.”

Bàn tay đang đưa ra của Trần Hiểu khựng lại giữa không trung.

Cô nhìn chiếc cốc trong tay rồi lại nhìn tôi.

“Đây là nước do cục cảnh sát cung cấp miễn phí, không cần trả tiền.”

Tôi lắc đầu thật mạnh.

Trên đời này làm gì có thứ gì không cần tiền.

Mẹ tôi từng nói, mỗi giọt nước mỗi hạt gạo trong nhà đều phải tính tiền.

Tôi sống trong cái nhà đó chín năm, ngày nào cũng phải đi nhặt ve chai đổi lấy tiền xu.

Số tiền đổi được phải nộp đúng hạn.

Nộp đủ tiền mới đổi được một miếng ăn.

Có lúc nhặt không đủ ve chai, tôi chỉ có thể ôm bụng đói ngủ trên nền đất.

Bởi vì ngay cả ngủ trên giường cũng phải nộp tiền thuê.

Nhưng ở chỗ bọn buôn người thì khác.

Mỗi ngày họ đều phát hai cái bánh ngô.

Dù bánh ngô có cứng đến đâu, đó vẫn là đồ ăn miễn phí.

Buổi tối chúng tôi hơn chục đứa trẻ chen chúc ngủ trên một tấm chiếu.

Không ai đến thu tiền chỗ ngủ của tôi.

Ngày nào tôi cũng tranh làm việc.

Quét nhà, rửa bát tôi đều làm, chỉ cần họ đừng đuổi tôi đi.

Những đứa trẻ khác lúc nào cũng khóc đòi tìm bố mẹ.

Mỗi lần chúng khóc lóc như vậy đều bị đánh một trận.

Tôi không khóc.

Tôi sợ họ thấy tôi không nghe lời rồi lại đưa tôi về cái nhà nơi cái gì cũng phải trả tiền ấy.

Cho đến ba ngày trước, Trần Hiểu dẫn người xông vào cái sân đó.

Khi bọn buôn người bị đè xuống đất, tôi đang trốn sau bếp gặm nốt miếng bánh ngô còn lại.

Trần Hiểu đi tới bế tôi lên.

Lúc đó tôi giãy giụa điên cuồng.

Tôi không muốn đi.

Tôi đi rồi thì sẽ không còn bánh ngô miễn phí để ăn nữa.

Trần Hiểu đưa tôi về đồn cảnh sát.

Hai ngày nay tôi luôn thấp thỏm lo sợ.

Trần Hiểu thở dài một tiếng, tiếp tục hỏi tôi.

“Cháu tên là Tiểu Mãn phải không? Chúng tôi đã liên lạc được với cha mẹ ruột của cháu rồi, họ đang trên đường tới đây.”

Tôi run bắn lên.

Tôi phải quay về rồi.

Tôi phải quay lại cái nhà uống nước cũng phải trả tiền đó.

Trần Hiểu nhìn thấy tôi run rẩy, giọng cô dịu lại.

“Đừng sợ, bọn buôn người đã bị bắt rồi, cháu sắp được về nhà thôi.”

Tôi nhìn vẻ mặt kinh ngạc của cô, hoàn toàn không hiểu mình đã nói sai điều gì.

Tôi sờ vào túi áo.

Bên trong trống rỗng.

Tôi không có tiền mua chỗ ngủ tối nay nữa.

Trần Hiểu sắp xếp cho tôi một phòng nghỉ.

Tôi ngồi ở mép giường, không dám nằm xuống.

Dùng tay ấn thử tấm nệm.

Rất mềm.

Trong cái gọi là nhà của tôi, ngủ trên giường ván một đêm là một tệ.

Nếu muốn thêm một cái chăn bông, phải trả thêm năm hào.

Mỗi ngày khi mở mắt ra, việc đầu tiên tôi làm là tính xem hôm nay nên đi nhặt ve chai ở đâu.

Ba chai nước khoáng đổi được một hào.

Bìa giấy vụn hai hào một cân.

Mẹ tôi dùng phấn vẽ một chữ “chính” lên bức tường phòng chính.

Đó là số tiền tôi nợ bà.

“Sinh mày ra đã tốn tám mươi tệ tiền kiểm tra, chừng đó mày phải trả.”

Bà luôn vò góc áo lặp lại câu này với tôi, ánh mắt như đang nhìn một món đồ cũ chờ đem bán.

Trong căn nhà này, không có thứ gì là miễn phí.

Ngoại trừ anh trai tôi — Diệu Tổ.

Mỗi sáng Diệu Tổ đều được ăn một quả trứng luộc.

Tôi chỉ có thể đứng bên cạnh nhìn.

Nuốt nước bọt một cái.

Có lần tôi thật sự quá đói, đưa tay định chạm vào mảnh vỏ trứng vụn trên bàn.

Mẹ tôi lập tức cầm đũa gõ vào mu bàn tay tôi.

“Đụng cái gì! Muốn ăn trứng thì tự bỏ tiền ra mua, một tệ một quả!”

Tôi vội rụt tay lại.

Mu bàn tay lập tức đỏ lên một mảng.

Tôi không dám khóc.

Khóc thành tiếng sẽ làm ồn Diệu Tổ đang ăn sáng, mẹ tôi sẽ trừ tiền ăn của tôi hôm đó.

Bữa tối vốn cũng phải mua.

Hai tệ một bữa, chỉ có một cái bánh màn thầu khô quắt và một bát rau luộc nhạt.

Tôi thường không nộp nổi hai tệ đó.

Chỉ có thể ôm bụng đói, nửa đêm lén đi uống nước trong chum.

Nước sống không thu tiền.

Nhưng tôi thường đau bụng.

Có lần đau đến lăn lộn trên đất, tôi cắn răng không phát ra tiếng.

Bởi vì nếu làm mẹ tôi tỉnh giấc, bà sẽ thu của tôi năm tệ tiền “gây ồn”.

Để kiếm đủ tiền ăn và tiền chỗ ngủ mỗi ngày, việc gì tôi cũng làm.

Đi bãi rác lục những mảnh đồng nát sắt vụn người ta vứt đi.

Ngón tay bị mảnh thủy tinh vỡ rạch một đường rất sâu.

Máu nhỏ xuống đất.

Tôi không đi trạm y tế.

Vì băng cá nhân giá năm hào một cái.

Tôi xé một mảnh vải ở góc áo, quấn tạm quanh ngón tay.

Rồi tiếp tục lục cái thùng rác tiếp theo.

Ngày sinh nhật chín tuổi.

Tôi gom ve chai suốt tròn một tháng.

Đổi được hai tệ năm hào.

Tôi xếp gọn hai đồng một tệ và một tờ năm hào.

Áp sát người, nhét vào trong áo lót.

Hôm đó tôi muốn ra quán mì ở đầu phố ăn một bát mì nước trong.

Bình thường tôi chỉ dám đứng từ xa nhìn.

Đó là ước mơ cả năm của tôi.

Nhưng vừa đi tới cổng sân, tôi đã bị mẹ chặn lại.

Bà túm tóc tôi, thò tay vào trong áo tôi lục soát.

Tôi liều mạng ôm chặt ngực lùi lại.

“Mẹ, đó là tiền của con, hôm nay là sinh nhật con.”

Chát.

Một cái tát giáng xuống mặt tôi.

Tôi ngã xuống đất.

Tiền xu lăn ra khỏi áo.

Mẹ tôi lập tức chộp lấy.

“Sinh nhật cái gì! Anh mày mua đồ chơi Ultraman còn thiếu hai tệ, đưa đây!”

Bà cầm tiền của tôi quay người đi.

Tôi bò dậy kéo ống quần bà.

“Mẹ, để lại cho con hai tệ được không, con chỉ ăn một bát mì thôi, ngày mai con nhặt nhiều chai hơn trả mẹ.”

Bà đá tôi văng ra.

“Đồ lỗ vốn còn muốn ăn mì? Cút sang một bên.”

Tôi nằm sấp trên đất, nhìn bà bước vào nhà.

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi một mình đi ra ngoài phố.

Tôi đứng bên kia đường nhìn quán mì.

Ông chủ đang thả mì vào nồi.

Tôi nuốt nước bọt.

Tôi không mua nổi bát mì đó nữa.

Đúng lúc ấy, một người đàn ông đi đến bên cạnh tôi.

Ông đưa cho tôi một viên kẹo trái cây.

Tôi theo bản năng lùi lại một bước.

Hai tay ôm chặt cái túi áo trống rỗng.

“Chú ơi, viên kẹo này phải trả mấy hào ạ?” Tôi nhìn ông.

Ông ngẩn ra một chút.

“Không cần tiền, cho cháu miễn phí.”

Tôi nhìn chằm chằm viên kẹo đó.

Đây là lần đầu tiên trong chín năm cuộc đời, tôi nghe thấy hai chữ “miễn phí”.

Tôi chậm rãi đưa tay ra, nhận viên kẹo.

Cho vào miệng.

“Chú dẫn cháu đến một nơi, ở đó mỗi ngày đều có bánh ngô miễn phí ăn, cháu có muốn đi không?” ông hỏi.

Tôi không hề do dự.

Chủ động nắm lấy tay ông.

Người đàn ông cho tôi kẹo tên là anh Vương.

Ông đưa tôi lên một chiếc xe van.

Trong khoang xe rất tối.

Bên trong còn có năm đứa trẻ nữa.

Tất cả chúng đều đang khóc.

Chỉ có tôi ngồi ở góc không nhúc nhích.

Trong miệng ngậm viên kẹo miễn phí kia.

Viên kẹo dần dần nhỏ lại.

Tôi không nỡ nuốt.

Tôi dùng lưỡi đẩy nó sang bên má, dùng răng nhẹ nhàng giữ lại.

Bên cạnh, một bé gái mặc váy hồng cứ liên tục gọi mẹ.

Nó khóc rất dữ.

Nước mũi chảy xuống áo.

Anh Vương quay đầu từ ghế trước lại, quát một tiếng bảo im miệng.

Cô bé giật mình nấc lên, khóc càng to hơn.

Anh Vương đi tới tát nó một cái.

Cô bé ôm mặt không dám phát ra tiếng nữa.

Anh Vương nhìn sang tôi.

Tôi lập tức ngồi thẳng lưng.

Tôi đặt phẳng hai bàn tay lên đầu gối.

“Chú ơi, ngồi xe này có thu mấy hào không ạ?” tôi hỏi ông ta.

Anh Vương sững người. Ông nhìn tôi mấy giây, rồi bỗng bật cười ha hả.

“Không lấy tiền. Về sau con theo chú, cái gì cũng không phải trả tiền.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Không phải nộp tiền là được.

Đến cả hai tệ tiền xe buýt tôi cũng không có.

Nếu ông ta đòi tiền, tôi chỉ còn cách nhảy khỏi xe.

Xe chạy rất lâu.

Cuối cùng dừng lại trước một cái sân.

Tường bao xây rất cao.

Cổng lớn bị đẩy ra, chúng tôi bị xua vào một căn phòng không có cửa sổ.

Trong phòng chỉ có một tấm chiếu rất lớn.

Anh Vương xách một cái thùng nhựa bước vào.

Trong thùng là những cái bánh ngô ố vàng.

Ông ta phát cho mỗi đứa hai cái.

Cô bé mặc váy hồng ném bánh ngô xuống đất.

“Con không ăn cái này! Con muốn ăn gà rán! Con muốn về nhà!” nó gào lên.

Anh Vương không đánh nó.

Ông ta chỉ khóa trái cửa rồi đi.

Tôi nhìn chằm chằm cái bánh ngô dưới đất.

Nó dính bụi.

Nhưng ở nhà tôi, chỉ cần đồ ăn rơi xuống đất, mẹ tôi sẽ lập tức nhặt lên nhét thẳng vào miệng tôi.

Còn trừ tôi năm hào “phí lãng phí”.

Tôi bò qua, nhặt cái bánh ngô ấy lên.

Dùng tay phủi phủi lớp bụi trên mặt.

Cắn một miếng.

Rất cứng.

Nhưng chưa thiu.

Quan trọng nhất là, nó không lấy tiền.

Tôi chỉ vài ba miếng đã ăn sạch hai cái bánh ngô của mình.

Rồi ăn luôn cái cô bé kia vứt.

Ăn no căng.

Đây là lần đầu tiên trong chín năm tôi được ăn no.

Tôi tựa vào góc tường, xoa cái bụng phồng lên.

Trong lòng nhẩm tính một khoản.

Nếu ở nhà, ăn no một bữa như thế này phải tốn ba tệ.

Bây giờ tôi lời được ba tệ.