Canh Mướp Không Đắng, Chỉ Mặn
Ngày tôi thi đậu công chức, mẹ tôi hiếm hoi làm hẳn một mâm cơm ngon để chúc mừng.
Bà cười tươi, gắp cho tôi một bát canh:
“Tiểu Kính dạo này vất vả rồi, ăn thêm mướp bù lại sức đi.”
Tôi vốn ghét nhất là ăn mướp.
Nhìn bát canh mướp mềm nhũn trước mặt, tôi lạnh lùng từ chối:
“Con không ăn.”
Mẹ tôi coi như không nghe thấy, lại gắp thêm:
“Dạo này trời hè nóng bức, ăn mướp tốt cho cơ thể lắm!”
Tôi bực bội, vỗ mạnh bàn:
“Con nói rồi là con không ăn!”
Cha tôi lập tức trừng mắt:
“Đỗ công chức thì oai lắm hả? Giờ dám lớn tiếng với cha mẹ rồi! Con biến thành cái dạng gì thế này?”
Mẹ tôi cũng cau chặt mày:
“Tiểu Kính là do can hỏa vượng thôi, uống chút canh mướp cho hạ hỏa.”
Tôi hoàn toàn cạn lời.
Từ trong túi, tôi rút ra tờ giấy “đoạn tuyệt quan hệ cha mẹ con” đã chuẩn bị sẵn, đặt mạnh xuống trước mặt họ:
“Ba mẹ, chúng ta đoạn tuyệt quan hệ đi.”
1
Cha mẹ tôi sững sờ.
Em trai tôi – Giang Nguyên – thì phun thẳng ngụm canh vừa uống, cười hô hố:
“Giang Kính, chị bị kẹp đầu vào cửa à? Vì một bát canh mướp mà đoạn tuyệt quan hệ?”
Nói rồi, nó rút điện thoại, lia thẳng ống kính về phía tôi và tờ giấy:
“Nào nào, mọi người xem đi! Chị tôi đỗ công chức xong thì hóa điên rồi! Tôi phải gửi cái này vào nhóm gia đình, để bác với dì hai đều biết mà phân xử!”
Mặt mẹ tôi khó coi đến cực điểm, nhíu chặt, giọng đầy khó chịu:
“Được rồi Tiểu Kính, đừng làm trò trẻ con nữa! Con sắp đi làm rồi mà còn bày trò nhố nhăng. Với tính cách thế này, nhà nào dám cưới con vào làm dâu?”
Cha tôi càng dứt khoát, xé tan tờ giấy thành mảnh vụn, những mẩu giấy rơi như tuyết lả tả xuống bàn:
“Toàn ba cái trò vớ vẩn!”
Ông đập mạnh bàn, khiến tai tôi ong lên:
“Nuôi mày hai chục năm trời đâu phải để mày cứng cựa chống lại cha mẹ!”
Tôi nhìn gương mặt giận dữ của ông, trong lòng nặng trĩu nhưng chẳng có chút bất ngờ nào.
Bình thản đứng dậy, tôi xoay người vào phòng.
“Mày đi đâu! Chuyện chưa nói xong!” Cha tôi gầm lên phía sau.
Tôi không đáp, chỉ lôi ra chiếc vali đã chuẩn bị từ lâu dưới gầm giường.
Thấy thế, mẹ tôi vội đổi giọng mềm mỏng, bắt đầu chơi tình cảm:
“Chỉ vì một bát mướp mà con làm loạn cái gì thế! Từ nhỏ tới lớn, chuyện gì chẳng phải ba mẹ sắp xếp ổn thỏa cho con?”
“Cái tính nóng nảy này, chỉ có nhà mẹ đẻ mới chiều được! Sau này gả đi, có bà nào chịu được con chứ?”
“Chẳng lẽ ba mẹ lại hại con sao?”
Tôi không nói một lời, tránh họ, kéo vali thẳng ra cửa.
Những câu nói đó, hai mươi mấy năm nay tôi đã nghe quá đủ, lỗ tai chai sạn từ lâu rồi.
Nhìn tôi sắp bước tới cửa, cha tôi giận dữ đến cực độ.
Ông chỉ thẳng vào cánh cửa, quát lời cuối cùng:
“Hôm nay mà mày dám bước ra khỏi cái nhà này, thì đừng mong quay lại nữa!”
Tôi coi như không nghe, kéo mạnh cửa sắt.
Lúc rời đi, còn nghe thấy tiếng ông gầm vang vọng phía sau:
“Cho nó đi!
Dựa vào cái danh của lão Giang này ở cái thị trấn này, tao không tin có khách sạn nào dám cho nó ở!”
2
Tôi vẫn bước đi.
Cánh cửa bị tôi “rầm” một tiếng đóng sập, chặn hết mọi âm thanh bên trong.
Gió đêm mùa hạ mang theo hơi nóng hầm hập.
Tôi kéo vali, đi trên con phố vắng tanh, lại thấy lòng mình nhẹ nhõm chưa từng có.
Điện thoại bắt đầu rung liên hồi, tôi không cần nhìn cũng biết là ai.
