Cháu Gái Của Lão Lý
Tết Trung thu, tôi cùng đường nên phải ra vỉa hè bán đi đêm đầu tiên của mình.
Người đến mua lại là một lão già.
Da ông ta đen sạm, cả người dơ dáy, hôi hám, ngay cả tờ tiền trong tay cũng nhăn nhúm chẳng khác gì gương mặt ấy, còn vương mùi chua nồng khó chịu.
Tôi cau mày đầy chán ghét, định bụng từ chối.
Nhưng lão già nói, ông ta có thể trả thêm tiền.
Thế là tôi thản nhiên nhận lấy, không chút do dự mà đi theo.
Chỉ cần có thể sống tiếp, lão già thì đã sao? Dù gì cũng chỉ một đêm, cắn răng rồi cũng sẽ qua thôi.
Tôi đi theo ông ta, chui vào cái túp lều tạm dựng bên bãi rác.
Bên trong tối om, không có lấy một tia sáng.
Cũng tiện cho chuyện này.
Vừa bước vào, tôi đã chủ động cởi khuy áo, chỉ mong sớm xong sớm thoát.
Tiện tay moi từ túi ra một cái bao cao su đưa cho ông ta.
Ông ta đưa tay nhận lấy, lúc đó tôi mới hơi yên tâm.
Trên người tôi vốn đầy bệnh, chẳng muốn lại vướng thêm cái bệnh dơ bẩn nào nữa.
Cởi quần áo ngay trước mặt một lão già, đúng là khó chịu đến mức tôi phải cắn răng suốt cả quá trình, nhưng tay vẫn không dừng lại.
Bởi vì chỉ cần dừng một giây thôi, cũng có nghĩa là tôi phải đối diện với ông ta thêm một giây nữa.
Mà chỉ một giây thôi, tôi cũng thấy khó chịu muốn chết.
Thế nhưng ông ta lại chẳng vội.
Ông ngồi trên chiếc giường gãy cũ tối đen, đôi mắt chẳng rõ nhìn đi đâu, nhưng tôi vừa cởi ra một món, ông liền cúi xuống nhặt lên một món.
Giọng khàn khàn khô cứng như gốc cây già:
“Trời lạnh, dễ cảm đấy.”
Tôi sững lại một thoáng.
Trong đầu đoán ngụ ý trong câu nói ấy, nhưng rất nhanh đã hiểu ra.
Thế là bật cười khinh khỉnh:
“Ông định mặc nguyên quần áo mà làm à? Cũng được thôi.”
Rồi sốt ruột nói:
“Nhanh lên đi, bắt đầu sớm thì kết thúc sớm.”
Tôi bước đến trước mặt ông ta, dù mỗi bước đi nặng nề như chân dính chì, tôi vẫn cố tỏ ra dửng dưng.
Trước cái mạng sống, trinh tiết vốn chẳng đáng là bao.
Ông già không nói gì, chỉ loay hoay lấy ra một hộp diêm, “xẹt” một tiếng quẹt lửa, rồi châm lên ngọn đèn dầu duy nhất trong phòng.
Ánh sáng bất ngờ khiến tôi nhất thời chói mắt, không quen.
Dưới ánh đèn vàng vọt, gương mặt sạm đồng hun đầy những nếp nhăn chồng chất, từng lớp từng lớp hằn sâu như vòng năm của thân cây già.
Đôi bàn tay khô gầy, biến dạng đặt ngay ngắn trên đầu gối, ngồi thẳng tắp, chỉ là tấm lưng thì đã còng xuống.
Ông ta không nhìn tôi, rõ ràng đối với chuyện đó vẫn còn dè dặt.
Đứng trước một đứa con gái nhỏ như tôi, ông lại tỏ ra còn ngại ngùng hơn tôi.
Nhưng tôi biết, ông ta chỉ có cái gan nghĩ, chứ chẳng có gan làm.
Để nhanh chóng kết thúc mà đi, tôi đành cắn răng chủ động, đưa tay chạm vào chiếc áo sơ mi cũ kỹ, dính đầy mồ hôi và vết bẩn trên người ông ta.
Thế nhưng, tay vừa đưa ra, bụng tôi lại không biết điều mà réo “ục ục”.
Tôi vội vàng ôm bụng, dùng sức ấn mạnh vào, đây là “tuyệt chiêu” của tôi – khi đói lả, chỉ cần làm vậy, cơn đói sẽ dịu đi đôi chút.
Ông già hình như cũng nghe thấy tiếng bụng tôi, liền đưa đôi bàn tay khô gầy như cành củi lục lọi ở đầu giường.
Cuối cùng, ông lại lôi ra một hộp bánh trung thu, đưa đến trước mặt tôi.
Khóe môi ông hơi nhếch lên, nhưng làn da nhăn nheo dường như không nghe lời, khiến nụ cười trông cứng ngắc:
“Ăn đi.
Hôm nay là Tết Trung thu.”
Ông ít nói, giọng cũng nhạt nhòa, vậy mà trong thoáng chốc lại khiến tôi ngẩn ngơ.
Đây là sự tử tế thật lòng, hay chỉ là cách làm dịu không khí trước khi “làm chuyện kia”?
Nhưng tôi thực sự quá đói.
Không nghĩ ngợi gì thêm, tôi cầm lấy bánh mà nhét vào miệng.
