Chỉ Vì Một Quả Vải
Hôm sinh nhật lần thứ 56, tôi mua một thùng vải rất đắt làm quà tặng cho chính mình.
Vải đặt trên bàn, còn chưa kịp ăn thì cháu nhỏ đã bắt đầu khóc quấy.
Cho bú, thay tã, dỗ cháu ngủ, rồi giặt quần áo bị nôn sữa làm bẩn…
Lúc quay lại phòng khách sau khi làm xong mọi việc, người chồng đã bên tôi suốt ba mươi năm đang bóc quả vải cuối cùng cho chị dâu góa.
Anh ta còn không quên dặn tôi:
“Uyển Ninh thích ăn lắm, em đi mua thêm ít nữa nhé.”
Tôi nhìn đống bừa bộn trên bàn, bỗng bật ra câu nói:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh ta giật mình đứng bật dậy: “Ly hôn? Chỉ vì một quả vải thôi à?”
“Đúng, chỉ vì một quả vải.”
1
Phó Minh Triết sững sờ trong giây lát, rồi bật cười bất đắc dĩ:
“Là vì Uyển Ninh ăn vải em mua à?”
“Em xem, đã làm bà rồi mà còn trẻ con, chuyện nhỏ xíu cũng chấp nhặt.”
Anh ta nhẹ nhàng vuốt tóc mai tôi, giọng điệu dịu dàng như thể tôi mới là người vô lý.
“Đi nấu cơm đi, em biết mà, Uyển Ninh có bệnh dạ dày, không được để cô ấy đói.”
Người phụ nữ ngồi trên ghế sofa với dáng vẻ dịu dàng đó là Lâm Uyển Ninh, vợ góa của anh trai quá cố của Phó Minh Triết.
Nước vải dính trên tay cô ta, mười ngón tay trắng muốt, nuột nà – rõ ràng là được chăm sóc kỹ lưỡng.
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay khô ráp nứt nẻ vì bao năm làm việc nhà của mình, lặp lại lần nữa:
“Tôi muốn ly hôn.”
Con trai tôi, Phó Trạch Ngôn, nghe thấy tiếng liền bước ra, mặt đầy bực bội:
“Chỉ là một quả vải thôi mà, có cần nghiêm trọng vậy không?”
Nó rút ra vài trăm tệ trong túi, ném về phía tôi: “Coi như con mua lại của mẹ, vì một miếng ăn mà giận dỗi, mất mặt quá!”
Lâm Uyển Ninh lập tức đứng dậy, chiếc nhẫn kim cương lấp lánh trên ngón áp út.
Đó là quà chồng tôi tặng cô ta – lý do là để thay người anh trai quá cố bù đắp cho cô ấy vì đã sống cô đơn nhiều năm.
Nhưng suốt ba mươi năm sống bên nhau, Phó Minh Triết chưa từng tặng tôi món quà nào.
Lâm Uyển Ninh cúi mặt, giọng áy náy: “Tôi tưởng chị không thích ăn vải… xin lỗi, đừng vì tôi mà cãi nhau.”
Trang điểm tinh tế, quần áo đắt tiền, đồ trang sức tinh xảo và vừa phải.
Phó Trạch Ngôn nắm tay cô ta, an ủi:
“Dì Lâm, không phải lỗi của dì. Là mẹ tự gây chuyện thôi.”
“Mẹ biết dì Uyển thích ăn vải nhất, vậy mà còn cố tranh với dì, mẹ quá trẻ con.”
Lâm Uyển Ninh thích ăn vải. Mỗi mùa vải, Phó Minh Triết đều lái xe đến thành phố bên cạnh hái vải tươi về, tự tay bóc, rồi mang đến cho cô ta.
Còn đến lượt tôi? Chỉ còn lại một đống vỏ.
Ba mươi năm làm vợ, tôi chưa từng được ăn một quả vải cô ta yêu thích.
Năm nay cũng vậy.
Nước mắt dần ứa ra nơi khóe mắt. Tôi cúi đầu, dưới chân là đôi giày vải đen cũ kỹ.
Không đẹp, nhưng tiện cho việc nhà.
Nhà họ Phó không thiếu tiền, nhưng chưa từng thuê giúp việc.
Lý do là Lâm Uyển Ninh không thích người lạ trong nhà.
Tôi rửa bát, lau nhà, chăm cháu, mệt đến nỗi không đứng thẳng lưng nổi.
Còn cô ta được chồng tôi đưa đi khiêu vũ, luyện thư pháp – cả hai đều là giảng viên đại học, sống một cuộc đời nhàn nhã và tao nhã.
Tôi đứng cạnh họ, chẳng khác nào một người giúp việc.
Chuông cửa vang lên. Là chiếc bánh sinh nhật tôi tự mua cho mình đã đến.
Một chiếc bánh dâu nhỏ xinh, trang trí vài quả dâu và hai hình nộm em bé.
Phó Trạch Ngôn đập tay lên trán, tỏ vẻ hối hận:
“Mẹ xem, con suýt nữa quên mất hôm nay là ngày gì. Quà con chuẩn bị sẵn rồi, chờ chút, con đi lấy.”
Trái tim đã nguội lạnh lại một lần nữa gợn sóng. Tôi cứ ngỡ… họ nhớ ra hôm nay là sinh nhật tôi.
Ngay khoảnh khắc đó, mọi điều tồi tệ mà Phó Trạch Ngôn từng làm, tôi đều bỏ qua hết.
Ít nhất, nó vẫn nhớ sinh nhật tôi. Còn chuẩn bị quà cho tôi.
Thế là đủ rồi.
Phó Trạch Ngôn trở ra, trên tay cầm một chiếc sườn xám màu xanh nhạt được gói rất đẹp.
Tôi theo phản xạ đưa tay ra nhận.
Nhưng giây tiếp theo, nó lướt qua tôi, đưa bộ sườn xám cho Lâm Uyển Ninh.
“Dì Uyển, chúc mừng dì chính thức gia nhập Hội nhà văn. Ước mơ bao năm cuối cùng cũng thành hiện thực!”
Tất cả niềm vui và xúc động trong tôi, phút chốc hóa thành trò cười.
Phó Minh Triết cũng mỉm cười đầy ẩn ý: “Anh cũng có quà, đoán xem là gì nào?”
Không cần đoán cũng biết, là tặng cho Lâm Uyển Ninh.
Hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi cũng vỡ tan.
Tôi thấy Phó Minh Triết lấy từ sau lưng ra một xâu chìa khóa và một cuốn sổ đỏ:
“Biệt thự ở Thiên Phủ Nhất Hào, là nhà riêng của em.”
“Em có thích không?”
