Chiếc Bánh Kem Trước Mộ Con Trai
Vừa đặt chiếc bánh kem trước mộ con trai xong, tôi đã bị cửa hàng gọi về.
Nhưng khi đẩy cửa bước vào, người hiện ra lại là chồng cũ – người đã ly hôn với tôi tám năm trước.
Anh ấy gầy đi, gương mặt trở nên chững chạc và đầy khí chất.
Vẻ mặt của Phó Dục ngưng lại trong chốc lát:
“Giản Ninh?”
Tôi gật đầu, mỉm cười nhã nhặn:
“Chào anh, xin hỏi tôi có thể giúp gì không?”
Anh ấy theo phản xạ đưa tay định phủi bông tuyết dính trên lông mi tôi.
“Những năm qua em sống có—”
Tôi lùi lại hai bước, cụp mắt xuống. Bông tuyết tan chảy.
Bàn tay anh cứng lại, khựng giữa không trung rồi rút về. Yết hầu khẽ chuyển động:
“Con gái tôi hôm nay sinh nhật, nhất định đòi ăn bánh kem dâu ở tiệm này.”
“Được thôi.”
Tôi nhanh chóng lấy bánh ra, bỏ vào hộp, cột ruy băng, đưa cho anh.
Toàn bộ quá trình không có chút cảm xúc dư thừa nào.
Ngón tay lạnh giá của anh lướt qua mu bàn tay ấm của tôi. Giọng anh khàn khàn hỏi:
“Tám năm không gặp, em không có gì muốn nói với tôi sao?”
Tôi khẽ cười:
“Hôm nay đặc biệt, tất cả bánh trong tiệm đều giảm 20%. Loại này giá 168 tệ. Anh thanh toán tiền mặt hay quét mã?”
Đôi mắt nâu của Phó Dục khẽ dao động, giọng trầm khàn:
“Tiểu Bảo vốn không thích đồ ngọt, vậy mà năm nào sinh nhật cũng đòi ăn bánh ở đây. Thì ra là do em làm.”
Tôi cúi đầu, nhìn thấy đôi giày da bị tuyết làm ướt của anh.
Vị kiến trúc sư lừng danh như anh, đi công tác hay di chuyển đều chọn cách tiện nhất, vậy mà lại vì con gái đi bộ đến lấy bánh.
Tôi chợt nhớ, đến sinh nhật con trai mình, anh ta còn chưa từng mua nổi một cái bánh.
Tôi mỉm cười:
“Đúng vậy, là tôi làm đấy. Trẻ con ai cũng thích ăn.”
Con anh, con tôi — đều thích ăn.
Tiểu Vũ, cô học việc, hào hứng nói:
“Thì ra kiến trúc sư Phó quen chị Ninh à!”
“Trùng hợp ghê, con gái anh sinh nhật cũng hôm nay, lại thích nhất là bánh chị Ninh làm.”
“Không ngờ hôm nay còn là một ngày đặc biệt như vậy?”
Nghe vậy, tôi ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt sâu thẳm của anh.
Khóe mắt người đàn ông ấy đã có thêm vài nếp nhăn. Gương mặt gầy gò mang theo vẻ ngờ vực.
Chắc anh không biết hôm nay là ngày gì.
Cũng phải thôi, ba năm trước khi ly hôn, anh đã có đứa con mới. Con trai mất sớm của chúng tôi, anh đã sớm quên rồi.
Còn tôi thì — không còn quan tâm nữa.
Người đàn ông từng mặc áo nỉ rẻ tiền cầu hôn tôi năm nào, giờ đây toát lên vẻ quý phái, trưởng thành.
Ký ức đan xen, khiến tôi không phân biệt nổi người trước mặt là quen thuộc hay xa lạ.
Trong lòng không gợn chút sóng, chỉ còn lại sự bình thản:
“Không có gì để nói cả.”
Phó Dục khựng lại, điện thoại rung lên — là nhạc chuông riêng của cô bé ngọt ngào kia.
Anh tắt máy, xoay người định rời đi, nhưng lại khựng lại nơi ngưỡng cửa:
“Lúc khác anh quay lại ngồi chơi một lúc, em không phiền chứ?”
Gió lạnh trộn với những bông tuyết đầu mùa lùa thẳng vào trong tiệm, chẳng mấy chốc mà trước cửa đã ướt một mảng.
Trong mắt anh thoáng hiện lên chút hoài niệm — hay có lẽ là điều gì khác.
Nhưng tôi không muốn đoán, chỉ mỉm cười nhạt:
“Thôi thì… đừng. Không tiện lắm.”
Với anh, với tôi, đều không tiện.
Khóe môi anh mím lại, vừa định giải thích thì chuông điện thoại lại vang lên:
“Không có gì là không tiện cả, anh và cô ấy—”
Cửa đóng lại.
Tôi vẫn nghe được giọng anh qua khe cửa, nhẹ nhàng dỗ dành ai đó ở đầu dây bên kia:
“Ừ, ngoan, ngoan, ba về ngay đây.”
Những lời anh chưa kịp nói, tôi cũng chẳng còn muốn hỏi nữa.
Chuyện giữa họ — chẳng còn liên quan đến tôi.
Tiểu Vũ cầm cây lau ra dọn vết nước trước cửa, còn tôi nhìn chằm chằm vào vũng nước ấy, như đang lạc vào cõi suy tư.
Tuyết hòa với dấu chân người cũ — tất cả đều vấy bẩn.
Tôi tháo mũ, để lộ mái đầu vẫn còn lớp lông tơ mịn mỏng.
Ba năm rồi, bác sĩ nói chứng rụng tóc do lo âu và trầm cảm đã khỏi, chỉ là cần thêm thời gian để tóc mọc lại.
Thời gian quả thật chữa lành được mọi thứ.
Chữa lành đến mức khi gặp lại người đàn ông từng khiến tôi yêu sâu hận đậm sau tám năm, tôi vẫn có thể thản nhiên như chưa từng.
Không còn là sự hoài niệm của hơn chục năm đồng hành, cũng không còn nỗi đau tuyệt vọng lúc ly hôn.
Càng không phải là niềm vui hay nuối tiếc khi “tái ngộ sau chia xa”.
Chỉ như tiếp một vị khách bình thường – dịu dàng, mà lịch sự.
Tiểu Vũ vừa lau sàn vừa lẩm bẩm khen Phó Dục thương con gái, rồi bỗng tò mò hỏi:
“Ơ, chị Ninh quen anh kiến trúc sư Phó lắm à?”
“Chồng cũ.”
Tôi vừa thốt ra cũng hơi sững lại — thì ra chuyện xưa ấy đã bị thời gian mài mòn đến độ bình thản thế này rồi.
Tiểu Vũ há hốc miệng:
“Chị Ninh, chị nói… chồng cũ?!”
“Chị chính là người năm đó từng gây xôn xao đó… người mà bị cho là… thần kinh—”
Chưa nói dứt câu, cô bé đã vội bịt miệng.
Tôi đưa tay ngăn cô định xin lỗi, gật đầu, giọng điềm tĩnh:
“Ừ.”
Tiểu Vũ đang định hỏi thêm, nhưng thấy tôi cúi đầu tính sổ sách thì lại im lặng quay đi dọn kho.
