Khi Tiền Không Phải Là Tất Cả
Ngày thứ hai sau khi bị sảy thai ngoài ý muốn, chồng tôi như thường lệ dùng tiền để bù đắp.
“Muốn trang sức, cổ phần, hay miếng đất phía Đông thành phố?”
Tôi lắc đầu, đưa tập tài liệu đầu giường cho anh ta.
Phó Dực chẳng thèm liếc mắt, ký tên hệt như đã ký hàng ngàn tờ séc trước đó.
Ngẩng đầu liếc thấy gương mặt bình thản của tôi, anh ta bật cười khẽ một tiếng:
“Còn tưởng em sẽ bảo anh ở lại với em cơ đấy.”
“Không ngờ ngần ấy năm rồi, em vẫn tầm thường như thế, trong mắt chỉ có tiền.”
Tay tôi đang rút lại bản hợp đồng khựng lại trong chốc lát.
Ngay sau đó, giọng non nớt của con trai vang lên.
“Ba, giờ ba mới phát hiện à?”
“Hồi mẹ sinh con, ba cũng dùng tiền. Giờ ngay cả khi em trai hay em gái mất rồi, ba vẫn dùng tiền.”
“Vẫn là dì Linh tốt hơn, dì nói tình yêu không thể dùng tiền để mua.”
Phải rồi, tình yêu không thể dùng tiền mua được.
Nên lần này không phải là hợp đồng.
Mà là đơn ly hôn.
…
Đầu ngón tay chạm vào tờ giấy vừa được ký tên xong, lạnh lẽo như băng.
“Đây là lần cuối cùng.”
Tôi nhìn con trai – Phó Thì An, nhẹ giọng nói.
Phó Thì An, năm tuổi, ngẩng gương mặt nhỏ nhắn, môi mím chặt.
“Lần trước con bệnh, mẹ chăm con, ba mua cho mẹ cái túi, mẹ cũng nói câu đó.”
Nó dừng một chút, bắt chước giọng điệu quen thuộc mà tôi vừa ghét lại vừa đau lòng:
“Dì Linh nói đúng, mẹ là loại người ‘giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời’!”
Ngực tôi như bị kim châm từng mũi, không dữ dội, nhưng âm ỉ và kéo dài.
Trước khi Phó Dực đẩy cửa bước vào, tôi đã quyết tâm rời đi.
Nhưng tôi không nỡ xa đứa trẻ do chính mình sinh ra.
Dù biết nó không còn yêu quý tôi như trước.
Tôi vẫn cố chịu đựng cả nỗi đau thể xác lẫn tinh thần, thì thầm dặn dò lần cuối:
“An An, sau này trời lạnh nhớ mặc thêm áo.”
“Con dị ứng với xoài, tuyệt đối đừng lén ăn nữa.”
“Khi qua đường nhớ nhìn xe cẩn thận…”
Nó bực bội hất tay tôi ra, đôi mày nhỏ nhăn lại.
“Phiền quá! Mấy chuyện đó đã có bảo mẫu với ba lo rồi!”
Thấy tôi không đáp, Phó Thì An càng được đà, chống nạnh nói lớn:
“Mẹ phải hứa!”
“Hôm nay là lần cuối cùng mẹ quấn lấy ba, sau này cũng không được lấy thân phận mẹ để quản con!”
Tôi nhìn nó, khẽ nở một nụ cười nhạt nhòa, yếu ớt.
“Tất nhiên. Sau này, con muốn làm gì cũng được.”
“Mẹ sẽ không quản con nữa, cũng sẽ không bám lấy ba con.”
Trong phòng bệnh chợt trở nên yên ắng.
Người vẫn đứng im lặng nơi cửa – Phó Dực, cuối cùng cũng lên tiếng.
“Lại nổi giận vì chuyện gì nữa đây?”
Anh ta nhíu mày nhìn tôi, trong giọng nói vẫn là sự thiếu kiên nhẫn quen thuộc xen lẫn một tia dò xét khó nhận ra.
“Nói chuyện phải giữ chừng mực, nhất là trước mặt con.”
Anh ta lúc nào cũng vậy.
Bất kỳ phản ứng nào vượt khỏi kỳ vọng của anh, không còn ngoan ngoãn phục tùng, đều bị anh dễ dàng quy kết là “vô lý” và “không hiểu chuyện”.
“Tôi không nổi giận.”
Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt dò xét của anh, bình tĩnh như mặt nước lặng.
“Tôi chỉ đang giúp con thực hiện nguyện vọng thôi.”
Lông mày Phó Dực cau chặt hơn.
Anh không hiểu được sự bình thản lúc này của tôi, cảm giác mọi thứ vượt ngoài kiểm soát khiến anh Sự khó chịu theo bản năng – bản năng kháng cự.
“Hay quá!” – tiếng reo vui của Phó Thì An phá tan không khí ngột ngạt.
Nó ôm chầm lấy chân Phó Dực.
“Ba ơi! Vậy hôm nay ba có thể dẫn con và dì Linh đi thi thể thao cha mẹ con rồi nhé!”
Tôi hơi sững lại.
Phó Dực xưa nay rất rạch ròi giới hạn.
Trước giờ, anh có thể để Lâm Vi đưa Thì An đi công viên, đi xem phim.
Nhưng với những hoạt động như hội thao cha mẹ – nơi đòi hỏi rõ ràng vai trò “cha mẹ” – thì anh chưa từng vượt ranh giới.
Đó là sự thể diện tối thiểu mà anh dành cho cuộc hôn nhân này, dành cho thân phận “Phu nhân nhà họ Phó” của tôi.
Vậy mà giờ đây, anh cúi đầu nhìn khuôn mặt mong đợi của con trai, rồi ngước lên bắt gặp biểu cảm bình lặng của tôi.
Chút chần chừ ấy nhanh chóng bị anh gạt bỏ.
“Em vừa mới sảy thai, cần nghỉ ngơi.”
“Lần này để anh dẫn Lâm Vi đi, anh không muốn làm con thất vọng.”
Ngừng một lúc, anh bổ sung:
“Muốn mua gì thì nói với trợ lý.”
Đây là sự an ủi hiếm hoi của anh.
Cũng là — một kiểu ban phát, dành cho một công cụ được đổi lấy bằng tiền, chẳng phải sao?
Nếu không có cuộc giao dịch tại bệnh viện bảy năm trước…
