Chín Năm Nuôi Một Nỗi Hờn
Tôi đã mua cho con gái một căn nhà cưới, trả toàn bộ bằng tiền mặt.
Cháu gái tôi – Lâm Duyệt – đã ở nhà tôi suốt chín năm, tận mắt nhìn tôi quẹt thẻ thanh toán.
Mắt nó đỏ hoe.
Không phải vì xúc động, mà là vì ghen tị.
Về đến nhà, nó chặn tôi ngay trước cửa, mặt tái nhợt hỏi:
“Dì à, dì quên rồi sao?”
“Hồi môn của cháu, dì để dành được bao nhiêu rồi?”
Tôi sững người.
1
“Dì ơi, căn nhà này to thật, cũng gần bằng nhà mình đang ở bây giờ rồi đó.”
Lâm Duyệt khoác tay con gái tôi – Mộng Mộng – đi vòng vòng trong căn nhà mới còn thô, giọng nói pha chút cảm xúc tôi nghe không rõ.
Tôi hơi chột dạ.
Gì mà “nhà mình”?
Chín năm nay, nó sống, ăn uống, mặc đồ ở nhà tôi, tôi đối xử với nó không hề tệ.
Nhưng nhà tôi, rốt cuộc cũng không phải là nhà của nó.
Chồng tôi – ông Trương – đang cầm thước dây đo đạc trong phòng khách, miệng lẩm bẩm tính mua sofa cỡ nào, treo tivi ở đâu.
Con gái tôi – Mộng Mộng – thì khuôn mặt tràn đầy hạnh phúc, mơ mộng về tổ ấm tương lai.
“Mẹ ơi, cảm ơn mẹ nhiều lắm.”
Mộng Mộng chạy tới ôm chầm lấy tôi, giọng ngọt ngào như đang làm nũng.
Tôi bật cười, vỗ nhẹ lưng con bé:
“Ngốc à, mẹ không lo cho con thì cho ai?”
Con bé là đứa con duy nhất của tôi.
Nửa đời người tôi tích góp chẳng phải cũng chỉ để sau này nó có chỗ dựa, không phải sống nhìn sắc mặt người khác sao?
Anh môi giới đứng bên cạnh cười tít mắt, không ngừng khen ngợi:
“Chị đúng là người mẹ tuyệt vời. Giờ có mấy ai còn đủ khả năng mua đứt nhà cưới cho con đâu. Con gái chị có phúc thật đấy.”
Tôi xua tay, miệng nói “Chuyện nên làm thôi”, nhưng trong lòng thì thấy rất hãnh diện.
Ai mà chẳng muốn con mình sống sung sướng?
Khi tôi quẹt xong phần tiền cuối cùng, cầm trong tay hợp đồng mua nhà, tôi có cảm giác như trút được cả tảng đá lớn trong lòng.
Nhưng trên đường về, không khí lại là lạ.
Chồng tôi – ông Trương – lái xe, im lặng từ đầu đến cuối.
Mộng Mộng ngồi ghế phụ, cúi đầu nghịch điện thoại, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi như muốn nói gì đó rồi thôi.
Còn Lâm Duyệt thì ngồi băng sau, từ lúc ra khỏi văn phòng giao dịch đến giờ vẫn không nói một lời.
Nó cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, mặt căng như dây đàn, như thể có ai nợ nó mấy trăm vạn vậy.
Tôi thở dài trong lòng.
Đứa nhỏ này, càng lớn càng nhiều tâm tư.
Chín năm trước, chị tôi – mẹ của Lâm Duyệt – cãi nhau với anh rể đến mức đòi ly hôn.
Chị ấy bỏ đi làm xa, nói là muốn lập nghiệp, rồi để lại đứa con mới mười tuổi cho tôi.
Chị nói, nhiều nhất ba năm.
Thế rồi ba năm lại ba năm, giờ đã chín năm trôi qua.
Ngoài vài cuộc gọi thưa thớt và chút tiền sinh hoạt gửi về, chị tôi cứ như bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi cũng từng trách móc.
Nhưng nhìn gương mặt của Lâm Duyệt giống hệt chị tôi, nghe tiếng gọi “dì ơi” nhỏ nhẹ, lòng tôi lại mềm.
Thôi thì cứ nuôi vậy, chẳng lẽ đẩy đứa nhỏ ra ngoài?
Nhưng tôi đâu ngờ, đứa tôi nuôi lớn lại là một con sói trắng chưa thuần.
Vừa bước vào nhà, Lâm Duyệt lập tức buông tay Mộng Mộng ra.
Cô không thay giày, cứ thế đứng thẳng người ở cửa ra vào, chắn ngang lối đi của mọi người.
“Dì.”
Cô ta cất tiếng, giọng khàn đặc, mang theo tiếng nấc nghẹn ngào.
Tôi giật mình thót tim.
“Sao vậy, Duyệt Duyệt?” Tôi cố giữ cho giọng mình dịu dàng.
Chồng tôi – ông Trương – và con gái Mộng Mộng cũng dừng bước, quay lại nhìn cô ta.
Lâm Duyệt ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nước mắt lưng tròng.
“Dì mua nhà cưới cho chị, cháu thật lòng vui lắm, thật đấy.”
Cô ta ngừng một chút, giọng lạc hẳn đi.
“Nhưng… dì có phải đã quên gì đó rồi không?”
Tôi nhíu mày, hơi bối rối:
“Quên gì cơ?”
“Quên cháu rồi!” – Cô ta đột ngột lớn tiếng, nước mắt lập tức tuôn trào –
“Cháu cũng sắp đến tuổi lấy chồng rồi! Dì mua nhà cho chị, vậy còn cháu thì sao?”
Không khí bỗng chốc đông cứng lại.
Chồng tôi – ông Trương – mặt tối sầm.
Mộng Mộng há hốc mồm kinh ngạc.
Tôi nhìn gương mặt đẫm nước mắt trước mắt, đầy uất ức và trách móc, một lúc mà không nói được lời nào.
Trong đầu tôi chỉ văng vẳng câu nói cuối cùng của nó:
“Vậy hồi môn của cháu, dì để dành được bao nhiêu?”
2
“Lâm Duyệt, em nói bậy bạ gì thế!”
Người phản ứng đầu tiên là con gái tôi – Mộng Mộng.
Nó kéo Lâm Duyệt sang một bên, mặt đỏ bừng vì tức giận:
“Em điên à? Đây là mẹ chị! Mẹ chị thì vì sao phải chuẩn bị hồi môn cho em?”
“Vì sao à?” – Lâm Duyệt hất tay Mộng Mộng ra, như thể vừa nghe chuyện nực cười nhất đời.
Đôi mắt đỏ au của cô nhìn tôi chằm chằm, từng chữ từng chữ đầy phẫn uất:
“Vì tôi gọi dì suốt chín năm là ‘dì ơi’!”
“Vì ba mẹ tôi không cần tôi, tôi xem nơi này là nhà của mình!”
“Vì suốt chín năm qua, cơm tôi ăn, áo tôi mặc, tất cả đều là của nhà dì!”
