Chúng Ta Chưa Từng Thực Sự Ly Hôn
Sau ba năm ly hôn với Hạ Kiêu, tôi cứ ngỡ đời này chúng tôi sẽ không còn bất kỳ giao điểm nào nữa.
Anh là cha của con gái tôi, cũng là vị huấn luyện viên mặt lạnh có thể quát tân binh đến bật khóc trên thao trường.
Giữa chúng tôi, ngoài một lần thăm con mỗi tháng, chỉ còn lại những con số tiền cấp dưỡng lạnh lẽo trong tài khoản ngân hàng.
Cho đến một hội thảo học thuật đột xuất ở tỉnh ngoài, phá vỡ toàn bộ kế hoạch của tôi.
Tôi hết đường xoay xở, chỉ có thể gửi cô con gái mắc chứng sợ giao tiếp – Tuế Tuế – đến chỗ anh.
Tôi liệt kê kín mít ba trang giấy những điều cần lưu ý, dặn đi dặn lại.
Anh chỉ trả lời tôi hai chữ:
“Đã nhận.”
Tôi nơm nớp lo sợ suốt bảy ngày.
Khi trở về, cô con gái vốn thấy người lạ là trốn, nói chuyện nhỏ như muỗi kêu của tôi, vậy mà lại đứng giữa phòng khách, ngẩng đầu ưỡn ngực hô to với anh:
“Báo cáo! Hạ Tuế Tuế xin được xem phim hoạt hình!”
Còn người chồng cũ cứng rắn như thép của tôi, lại đang quỳ một gối xuống đất, dùng đôi tay từng vác súng của mình, lóng ngóng thắt nơ bướm cho con bé.
Anh nhìn thấy tôi, vành tai đỏ bừng.
Anh nói: “Báo cáo… à không, tôi…”
Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết có thứ gì đó đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.
1
Khi điện thoại rung lên, tôi đang kể chuyện cho Tuế Tuế nghe.
Trên màn hình hiện tên giáo sư hướng dẫn, tim tôi khẽ thót lại.
“Gia Ngôn, thông báo gấp. Thứ Hai tuần sau có hội thảo giao lưu học thuật ở thành phố bên, em thay thầy đi một chuyến.”
“Thứ Hai ạ? Thầy ơi, gấp quá…”
“Không còn cách nào. Bên đó đích danh yêu cầu người của phòng nghiên cứu chúng ta, chỉ có em rảnh. Vé máy bay đã đặt rồi, chuyến 7 giờ sáng thứ Hai.”
Cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn con gái bên cạnh đã sắp ngủ, da đầu tê dại.
Bảy ngày.
Tròn bảy ngày.
Bố mẹ tôi đang du lịch nước ngoài, bạn bè ai cũng có công việc và gia đình riêng.
Tôi còn có thể gửi Tuế Tuế cho ai?
Trong đầu hiện lên một cái tên, tôi lập tức lắc đầu xua đi.
Không được.
Tuyệt đối không được.
Người đó là Hạ Kiêu – chồng cũ của tôi – một người sống như điều lệnh quân đội.
Anh trông con ư?
Tôi sợ anh huấn luyện Tuế Tuế như tân binh mất.
Điện thoại lại reo, là giáo sư gửi lịch trình hội thảo.
Nhìn con dấu đỏ chót trên văn bản chính thức, chút may mắn cuối cùng của tôi cũng tan biến.
Tôi hít sâu, lật tìm số điện thoại gần như chưa từng liên lạc, rồi gọi đi.
Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy.
Phía bên kia vang lên tiếng khẩu hiệu rung trời:
“Một! Hai! Ba! Bốn!”
“Nói.”
Giọng Hạ Kiêu ngắn gọn, mạnh mẽ như tiếng hô, không mang chút cảm xúc.
“Hạ Kiêu, là tôi, Hứa Gia Ngôn.”
“Biết.”
Bên kia yên tĩnh hơn một chút, chắc anh đã bước sang chỗ khác.
“Tuần sau tôi đi công tác, bảy ngày. Tuế Tuế… bên anh có tiện không?”
Tôi cố nói thật khách sáo.
Nghe không giống cầu cứu, mà như thông báo công việc.
Đầu dây bên kia im lặng.
Im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ cúp máy.
“Địa chỉ.”
“Hả?”
“Gửi con đến đâu? Doanh trại hay khu gia đình?”
Tôi sững người.
Anh vậy mà đồng ý.
“Khu gia đình đi, môi trường tốt hơn.”
“Ừ. Thứ Hai mấy giờ?”
“Tôi bay 7 giờ sáng, 5 giờ phải ra khỏi nhà.”
“4 giờ rưỡi, tôi đến dưới nhà cô đón.”
“… Được.”
Anh nói xong liền cúp máy, dứt khoát như nhấn nút xuất kích.
Tôi cầm điện thoại, lòng ngổn ngang.
Ba năm ly hôn, đây là lần đầu tiên chúng tôi nói với nhau quá ba câu vì chuyện của con.
Hai ngày cuối tuần, tôi gần như không ngủ.
Tôi chuẩn bị cho Tuế Tuế một vali thật to.
Đồ ăn, quần áo, đồ chơi, cả con thỏ bông mà con bé ôm ngủ mỗi tối.
Tôi còn viết tay ba trang giấy lưu ý.
“Tuế Tuế hơi sợ giao tiếp, đừng ép con nói chuyện với người lạ.”
“Con hơi kén chỗ ngủ, trước khi ngủ phải kể truyện ‘Gấu Con Tìm Mẹ’.”
“Con kén ăn, cà rốt phải cắt hình ngôi sao thì mới chịu ăn.”
“… ”
Viết đến cuối, tôi tự thấy buồn cười.
Người như Hạ Kiêu liệu có đọc mấy thứ này không?
Chắc anh chỉ thấy tôi làm quá.
4 giờ sáng thứ Hai.
Trời còn tối đen.
Tôi đánh thức Tuế Tuế, thay quần áo cho con.
Con bé mơ màng dụi mắt hỏi:
“Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”
“Mẹ đi công tác, đưa Tuế Tuế đến ở với bố vài ngày nhé?”
Tuế Tuế không nói, chỉ vùi mặt vào lòng tôi, tay nhỏ nắm chặt áo tôi.
Tôi biết, con sợ.
4 giờ 25.
Tôi kéo vali, bế con xuống lầu.
Một chiếc SUV màu đen đã đậu sẵn dưới nhà, đèn không bật, lặng lẽ hòa vào màn đêm.
Giống hệt chủ nhân của nó.
Hạ Kiêu tựa vào cửa xe, mặc quân phục màu xanh rêu, dáng người thẳng tắp.
Gió đêm thổi vạt áo anh bay nhẹ, cả người trông lạnh cứng như đá.
Thấy chúng tôi, anh dụi tắt điếu thuốc, đứng thẳng người.
“Đến rồi.”
Anh bước tới, tự nhiên nhận lấy vali từ tay tôi, đặt vào cốp xe.
Sau đó quay sang Tuế Tuế trong lòng tôi, đưa tay ra.
Bàn tay anh rộng, có một lớp chai mỏng.
Tuế Tuế rụt vào lòng tôi.
Tay anh khựng giữa không trung.
Anh nhìn con bé, ánh mắt sâu thẳm.
Tôi không hiểu được.
Vài giây sau, anh hạ tay xuống, nói với tôi:
“Lên xe đi, tôi đưa cô ra sân bay trước.”
“Không cần đâu, tôi gọi xe rồi…”
“Xe đến rồi.”
Anh chỉ chiếc taxi đang chạy vào cổng khu nhà.
Tôi nghẹn lời.
Anh lúc nào cũng vậy, sắp xếp xong xuôi tất cả, không cho người ta cơ hội từ chối.
Tôi đặt Tuế Tuế vào ghế an toàn phía sau.
Con bé mím môi, nước mắt lưng tròng.
Tôi ngồi xuống, nhét ba tờ giấy đầy chữ vào tay Hạ Kiêu.
“Đây là những điều cần lưu ý của Tuế Tuế, anh… có thời gian thì xem.”
Anh nhận lấy, không nhìn, nhét thẳng vào túi.
“Ừ.”
Tôi lại lấy ra một hộp thuốc nhỏ.
“Trong này là thuốc thường dùng, hạ sốt, đau bụng, với cả băng cá nhân…”
“Ừ.”
Tôi vẫn chưa yên tâm, cúi xuống thì thầm vào tai con:
“Bảo bối, nếu bố bắt nạt con thì gọi điện cho mẹ nhé?”
Tuế Tuế sụt sịt, gật đầu.
Hạ Kiêu đứng bên cạnh, không nói một lời.
Tài xế taxi bấm còi giục.
Tôi đứng dậy, nhìn anh lần cuối:
“Con… nhờ anh vậy.”
“Con gái tôi, không gọi là nhờ.”
Hạ Kiêu mở cửa taxi, gần như nhét tôi vào trong.
Khi xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu tôi thấy anh mở cửa chiếc SUV của mình, nhưng không lập tức ngồi vào.
Anh đứng bên xe, bóng dáng cao lớn trong ánh sáng nhàn nhạt trước bình minh, như một bức tượng lặng im.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.
Chỉ thấy trong lòng bỗng nghẹn lại
2
Máy bay vừa hạ cánh, tôi lập tức gọi cho Hạ Kiêu.
Tắt máy.
Tim tôi thắt lại, gọi thêm lần nữa.
Vẫn tắt máy.
Tôi bắt đầu nghĩ lung tung.
Có phải Tuế Tuế khóc dữ quá, anh phát bực rồi không?
Hay là anh quăng Tuế Tuế ở nhà một mình, còn anh thì quay về đơn vị?
Càng nghĩ tôi càng sợ, cứ chốc chốc lại nhìn điện thoại, ngồi không yên đứng không vững.
Hội nghị bắt đầu, thầy hướng dẫn đứng trên bục phát biểu, tôi chẳng lọt tai được chữ nào.
Trong đầu chỉ toàn là gương mặt nhỏ nhắn của Tuế Tuế lúc khóc.
Đến trưa nghỉ giải lao, điện thoại tôi reo.
Là Hạ Kiêu gửi một tấm ảnh.
Trong ảnh, Tuế Tuế ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát cơm.
Rau xanh và thịt ở mép bát được xếp thành hình một khuôn mặt cười.
Tuế Tuế cầm chiếc thìa nhỏ, cúi đầu ăn rất nghiêm túc.
Ảnh chụp chẳng đẹp đẽ gì, hơi mờ, ánh sáng cũng tối.
Nhưng tôi vẫn nhìn rõ: Tuế Tuế ăn sạch sành sanh.
Đến cả cà rốt—thứ con bé ghét nhất—cũng ăn luôn.
Bên dưới ảnh có một dòng chữ.
【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào 12 giờ 05 phút, đã hoàn thành nhiệm vụ bữa trưa.】
Tôi nhìn cụm từ “đồng chí Hạ Tuế Tuế”, vừa tức vừa buồn cười.
Tảng đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống được một nửa.
Tôi nhắn lại: 【Con bé thế nào? Có khóc không?】
Đợi rất lâu, Hạ Kiêu mới trả lời.
【Không.】
Hai chữ, gọn đến mức không thể gọn hơn.
Tôi còn tưởng tượng ra được dáng vẻ anh mặt không cảm xúc gõ đúng hai chữ đó.
Buổi chiều họp tiếp, cuối cùng tôi cũng nghe vào được đôi chút.
Giữa giờ nghỉ, tôi lại không nhịn được mà nhìn điện thoại.
Hạ Kiêu lại gửi thêm một tấm ảnh.
Lần này là Tuế Tuế đang ngủ trưa.
Con bé ngủ trên chiếc giường lớn của anh, đắp chăn xanh quân đội, chỉ lộ ra một cái đầu bé xíu.
Trong lòng ôm chặt con thỏ bông tôi chuẩn bị cho nó.
Ngủ rất say, má phính hồng hồng.
Bên dưới ảnh vẫn là cái “mùi vị” quen thuộc ấy.
【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào 13 giờ 30 phút, đã bước vào trạng thái nghỉ đông. Dự kiến nghỉ đông hai giờ.】
Tôi thở dài một hơi, cái người này đúng là ba câu không rời nghề.
Tôi nhắn: 【Đừng để con bé bị lạnh.】
Hạ Kiêu đáp ngay: 【Trong nhà duy trì 26 độ.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, chợt nhận ra một vấn đề.
Căn nhà ở khu gia đình của anh vẫn bỏ trống bấy lâu, vốn dĩ chẳng hề mở đường sưởi.
Vậy bây giờ anh đang ở đâu?
Tôi ép nghi hoặc xuống, quyết định tối hỏi sau.
Tối tám giờ, tôi đoán Tuế Tuế chắc cũng sắp ngủ rồi, tính chênh lệch giờ giấc mà gọi video qua.
Lần này bắt máy rất nhanh.
Trên màn hình hiện ra gương mặt nhỏ của Tuế Tuế.
Hình như con bé vừa tắm xong, tóc còn ướt sũng, mặc bộ đồ ngủ hình khủng long nhỏ tôi mua cho.
“Mẹ ơi!”
Con bé gọi tôi giọng sữa, mắt long lanh.
“Tuế Tuế, hôm nay ngoan không? Có nghe lời ba không?”
“Dạ! Hôm nay Tuế Tuế hoàn thành ba nhiệm vụ!”
Nhóc con ưỡn ngực, mặt đầy kiêu hãnh.
“Nhiệm vụ gì nào?”
“Ăn đúng giờ, ngủ trưa, với tự đánh răng!”
Con bé há miệng ra cho tôi xem hàm răng sáng bóng.
Tôi cười: “Giỏi quá! Thế ba đâu?”
Ống kính lắc một cái, chuyển sang bên cạnh.
Hạ Kiêu đang ngồi ở bàn làm việc, mặc áo ba lỗ màu đen, để lộ đường nét cánh tay rắn chắc.
Anh cúi đầu, tay cầm thứ gì đó đang nghiên cứu.
