Chúng Ta Cùng Nhau Bắt Đầu Lại

Tôi rút hết tiền từ thẻ lương của chồng, dắt con gái đi làm thủ tục nhập học — mới biết con bé là đứa trẻ không hộ khẩu, mà tôi với chồng chưa từng có hôn thú.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ chuyển hộ khẩu của con sang tên ông ngoại.

Sau đó, tôi thu dọn hành lý cho cô em chồng bị tâm thần, đưa cô ta đến ngôi làng nơi chồng đang tham gia hỗ trợ y tế.

Không ngờ lại đúng ngày hắn tổ chức đám cưới với một cô y tá trẻ.

Trước mặt cả làng, tôi đẩy cô em chồng bị đại tiểu tiện không tự chủ đến trước mặt họ.

Chồng tôi mặt mày sầm lại, quát:

“Cô không lo ở nhà chăm con, dẫn cô ta đến đây làm gì?”

Tôi bật cười, ném thẳng vào mặt hắn một tờ hóa đơn chi tiết:

“Không phải tôi đến tặng quà cưới sao?”

“Bao năm qua tôi hầu hạ nhà anh — đây là tiền chăm sóc, tiền mất công, và cả tổn thất tinh thần. Ba ngày trong, anh liệu mà thanh toán, không thì tôi không đảm bảo mình sẽ làm gì đâu.”

Rồi tôi quay sang, đưa cho cô y tá một cuốn nhật ký:

“Trong đó ghi hết các việc cần chú ý khi chăm người bệnh này. Dù sao cô cũng là y tá, quen chăm người rồi, tôi tin chị dâu thật sự như cô sẽ làm tốt thôi.”

Nhìn sắc mặt hai người từ trắng bệch sang tái xanh, tôi chỉ lạnh lùng mỉm cười.

Muốn lấy vợ trẻ ư? Thì phải trả giá.

Và mọi chuyện — mới chỉ bắt đầu thôi.

1

Tôi cầm thẻ lương của Ngô Hạo Thần ra ngân hàng rút tiền thì phát hiện tháng này chỉ có 1.500 tệ được chuyển vào.

Bình thường mỗi tháng anh ta nhận 5.000 tệ, cộng thêm phụ cấp viện trợ y tế, tuyệt đối không thể ít như vậy.

Tôi gọi điện hỏi, nhưng anh ta lại tỏ ra vô cùng khó chịu.

“Tiền, tiền, tiền! Cô rơi vào hố tiền rồi à? Cô là một bà nội trợ không có việc làm, bấy nhiêu tiền còn chưa đủ tiêu sao?”

Tôi cố giữ bình tĩnh, giải thích:

“Con gái mình, Du Du, hai hôm nữa phải nộp học phí. Em gái anh thuốc cũng sắp hết, phải mua thêm…”

Chưa kịp nói xong, anh ta đã cắt ngang.

“Được rồi được rồi, đừng tính toán với tôi nữa, nhức đầu lắm.”

“Tháng này bệnh viện gặp khó khăn, chưa phát đủ lương, chỉ tạm ứng một phần. Không đủ thì đi vay tạm, khi có lương tôi sẽ trả.”

Cúp máy xong, trong lòng tôi càng thêm nghi ngờ.

Bệnh viện anh ta làm là bệnh viện tư lớn nhất trong thành phố, lúc nào cũng đông bệnh nhân, sao có thể “không có tiền trả lương”?

Đến khi nhận ra, tôi đã đứng trong sảnh bệnh viện.

Tám năm kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi đến nơi anh ta làm việc.

Trước đây, anh ta cấm tôi đến, thậm chí tôi có bệnh cũng không được vào đây khám.

Anh ta nói ở đây đắt hơn bệnh viện công, tôi tin.

Nhưng hôm nay bước chân vào, thấy nhiều người ăn mặc nghèo khó đến đây khám, còn có quầy viện trợ miễn phí, lần đầu tiên tôi nghi ngờ lời anh ta nói.

Khi tôi lên đến phòng ngoại khoa, vừa hay nghe hai bác sĩ đang nói chuyện.

“Ngô bác sĩ kết hôn với Lâm Tâm Nhiên, anh định mừng bao nhiêu tiền?”

“Chắc sáu trăm thôi, mà cũng là nể mặt cô Lâm Tâm Nhiên đấy — nghe nói cô ấy là cháu gái giám đốc bệnh viện mà.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Tôi nhớ có nhiều lần nửa đêm đang ngủ, điện thoại anh ta reo, người gọi luôn là Lâm Tâm Nhiên.

Mỗi lần như vậy, anh ta đều vội vàng mặc đồ rời đi, nói là nurse gọi vì có ca khẩn cấp.

Tôi cố kìm lòng, hít sâu, gõ nhẹ lên cửa.

“Xin lỗi, cho hỏi đây có phải phòng bác sĩ Ngô Hạo Thần không ạ?”

“Đúng rồi, anh ấy không có ở đây, đang đi viện trợ ở làng. Cô là ai vậy?”

“Tôi là em họ anh ấy, anh nhờ tôi hỏi giúp khi nào bệnh viện trả lương tháng này. Các anh cũng biết, anh ấy sắp cưới, đang cần tiền.”

Vị bác sĩ kia nhíu mày:

“Nợ lương á? Không thể nào. Để tôi gọi hỏi thử.”

Anh ta nhấc máy nội tuyến, nói vài câu rồi cúp máy, quay sang tôi:

“Phòng tài vụ bảo đã trả đủ lương rồi. Anh ấy lương 12.000, cộng trợ cấp viện trợ 3.000, tổng cộng 15.000 tệ, đã phát hết.”

Nghe con số ấy, cả người tôi lạnh toát.

Giọng run run:

“Xin hỏi… lương anh ấy luôn là 12.000 sao?”

“Trước đây là 8.000, ba năm trước sau khi được thăng chức thì tăng lên 12.000.”

Tôi không biết mình ra khỏi bệnh viện bằng cách nào, chỉ biết chắc là rất thảm hại.

Thì ra, từ đầu đến cuối, anh ta đều lừa dối tôi.

2

Về đến nhà, Du Du chạy tới ôm chầm lấy tôi, cười hồn nhiên.

“Mẹ ơi, con có thể có một cái cặp mới không ạ? Anh trai hàng xóm nói ai đi học cũng có cặp mới hết.”

Cô em chồng Ngô Nguyệt Nguyệt cũng bắt chước Du Du, nhào tới ôm lấy chân tôi.

“Mẹ ơi, em cũng muốn, em cũng muốn.”

Từ tám năm trước, khi tôi gả vào nhà họ Ngô, cô em chồng này đã do một tay tôi chăm sóc.

Những lúc cô ấy nói năng rõ ràng như thế này không nhiều, sống chung lâu ngày, cô ấy dần dần cũng gọi tôi là “mẹ” giống con gái tôi.

Mỗi lần cô ấy lên cơn, làm cả nhà toàn phân và nước tiểu, tôi tức đến mức chỉ muốn giơ tay đánh.

Nhưng chỉ cần cô ấy co ro trong góc, run rẩy gọi tôi một tiếng “mẹ”, tôi lại mềm lòng, và chính điều đó khiến tôi kiên trì suốt tám năm qua.