Cố Nhân Chỉ Còn Trong Truyền Thuyết
1
Mọi người đều nói Lâm Vãn Tình là người vợ quân nhân hiền thục nhất trong khu gia đình.
Cô chưa từng vì việc Phó Văn Sinh hết mực chăm sóc “bạch nguyệt quang” mà ghen tuông, ngược lại còn chủ động chăm lo cho người phụ nữ ở tận sâu trong tim chồng mình.
Hôm ấy, Lâm Vãn Tình lại dậy sớm nấu cơm, chỉ vì Chúc Ngữ Hàn bị cảm nhẹ.
Phó Văn Sinh không chỉ gác lại công vụ quan trọng để tự mình chăm sóc, mà còn yêu cầu cô ngày ngày mang ba bữa đến bệnh viện đúng giờ.
Trời còn mờ sáng, Lâm Vãn Tình đã xách bình giữ nhiệt bước ra khỏi khu gia đình.
“Lại đi bệnh viện đưa cơm cho bạch nguyệt quang đó à?”
Bà Vương hàng xóm xách giỏ rau, bất lực lắc đầu:
“Cả khu này, chỉ có cô là hiền nhất. Phó đoàn trưởng đối xử với Chúc Ngữ Hàn tốt như thế, cô chẳng những không ghen mà còn xông xáo hầu hạ. Nếu là tôi, tôi đã cứng rắn rồi!”
Lâm Vãn Tình rũ mi mắt, giọng nhẹ như gió:
“Cứng rắn quá, anh ấy sẽ giận.”
“Giận thì giận, cùng lắm thì ly hôn chứ gì!”
“Ừ.”
Lâm Vãn Tình ngẩng đầu, khóe môi nở nụ cười dịu dàng:
“Tôi sợ anh ấy đề cập đến ly hôn.”
Bà Vương tròn mắt:
“Cô sợ anh ta bỏ cô đến vậy à?”
“Sợ chứ.”
Lâm Vãn Tình đáp thẳng thắn, trong mắt lại không hề gợn sóng.
Bà Vương thở dài nặng nề, còn định khuyên thêm thì Lâm Vãn Tình đã mỉm cười khẽ khàng nói lời từ biệt:
“Cảm ơn bà đã quan tâm, tôi biết mình đang làm gì.”
Tại bệnh viện quân khu, Lâm Vãn Tình quen đường bước đến phòng chăm sóc đặc biệt.
Vừa định gõ cửa, qua ô kính trên cửa, cô thoáng thấy cảnh tượng bên trong.
Phó Văn Sinh ngồi cạnh giường bệnh, áo khoác quân phục đặt trên ghế, chỉ mặc sơ mi trắng.
Anh quay lưng về phía cửa, lặng lẽ nhìn Chúc Ngữ Hàn đang ngủ say.
Ngón tay anh khẽ vén lọn tóc rơi trên má cô ấy, ánh mắt dừng lại nơi gương mặt ấy rất lâu, chứa đựng một sự dịu dàng mà Lâm Vãn Tình chưa bao giờ thấy.
Trong thoáng chốc, anh cúi xuống, dường như muốn hôn.
Nhưng cuối cùng lại dừng lại.
Nụ hôn kiềm chế ấy chỉ rơi xuống trán của Chúc Ngữ Hàn.
Đứng ngoài cửa, tim Lâm Vãn Tình bỗng co thắt dữ dội.
Không phải vì ghen, mà bởi vì…
Cô hít một hơi thật sâu, chờ vài giây rồi mới gõ cửa.
“Vào đi.”
Khi đẩy cửa bước vào, Phó Văn Sinh đã khôi phục dáng vẻ lạnh nhạt.
Anh đứng dậy, quân trang chỉnh tề, sơ mi cài kín đến tận cúc trên cùng, như thể người đàn ông dịu dàng khi nãy chỉ là ảo giác.
“Canh đã nấu xong.”
Lâm Vãn Tình đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, giọng bình thản.
“Ừ.”
Phó Văn Sinh gật nhẹ:
“Vất vả cho em rồi.”
Ánh mắt anh lướt qua góc tường, nơi đặt một chậu gỗ chất đầy quần áo:
“Đây là quần áo mấy hôm nay của Ngữ Hàn, em mang về giặt tay. Nhớ nhé, đồ lụa phải giặt bằng nước lạnh, áo len thì không được vắt…”
“Tôi biết rồi.”
Lâm Vãn Tình ngắt lời, cúi xuống xách chậu gỗ:
“Năm ngoái cô ấy nằm viện tôi cũng giặt y hệt vậy.”
Nói xong, cô kéo chậu quần áo nặng nề chuẩn bị rời đi, thì bị anh gọi lại.
“Ngày mai không cần mang canh nữa.”
Phó Văn Sinh nói:
“Tối nay Ngữ Hàn xuất viện.”
Lâm Vãn Tình gật đầu:
“Được.”
“Cô ấy sẽ ở nhà chúng ta mấy hôm tới.”
Giọng anh kiên quyết:
“Em về chuẩn bị phòng khách đi.”
“Được.”
Lại vẫn chỉ một chữ ấy.
2
Kết hôn ba năm, dường như bất kể anh đưa ra yêu cầu gì, cô cũng chỉ đáp một chữ “được”.
Phó Văn Sinh hiếm khi nhìn cô thêm một cái, nhưng Lâm Vãn Tình đã xách chậu gỗ đi mất, bóng lưng mỏng manh mà thẳng tắp.
Về đến nhà, Lâm Vãn Tình ngâm quần áo rồi bắt đầu thu dọn phòng khách.
Cô thay toàn bộ ga giường, chăn gối bằng đồ mới, lại đốt hương xua mùi ẩm mốc.
Chậu cây trên bệ cửa sổ được tưới nước, sàn nhà lau đi lau lại ba lần.
Xong hết những việc đó, trời đã tối sẫm.
Nghĩ đến lời Phó Văn Sinh dặn sẽ đưa Chúc Ngữ Hàn về tối nay, Lâm Vãn Tình lại buộc tạp dề bước vào bếp.
Trên bếp, sườn kho tàu đang sôi — món Chúc Ngữ Hàn thích ăn.
Trong nồi hấp là sư tử đầu nhân thịt cua, món mà Phó Văn Sinh đặc biệt dặn phải làm.
Còn có một đĩa rau xào nhạt dầu ít muối, vì gần đây Chúc Ngữ Hàn đang kiêng để giữ dáng.
Lâm Vãn Tình lặp đi lặp lại động tác cắt gọt, mà trong đầu lại không ngừng hiện lên cảnh tượng trong bệnh viện.
Khoảnh khắc Phó Văn Sinh cúi đầu, suýt nữa hôn Chúc Ngữ Hàn.
Sườn mặt anh dưới ánh sáng mặt trời rõ nét đến mức đau lòng, đường xương hàm sắc gọn, sống mũi cao thẳng, nơi đuôi mắt còn có một nốt ruồi nhỏ.
Giống hệt Lục Đình Châu.
“Đinh linh linh!”
Tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ.
Lâm Vãn Tình lau tay, đi ra phòng khách nhấc máy:
“A lô?”
