Dì Dượng

Năm tôi năm tuổi, ba mẹ ly hôn.

Không ai trong hai người muốn nhận nuôi tôi.

Thẩm phán hỏi tôi muốn theo ai, tôi chọn mẹ.

Sau đó, mẹ túm lấy tai tôi, gào lên: “Tao không muốn mày! Mày không hiểu à? Đồ vong ân bội nghĩa, con sói mắt trắng!”

Dù bà có mắng thế nào, tôi vẫn níu chặt vạt áo mẹ, không dám buông tay.

Nửa đêm, mẹ lén đem tôi bỏ trước cửa nhà ba rồi bỏ đi biệt tăm.

Bà nội trợn trắng mắt, chỉ tay mắng tôi: “Mày không còn là người nhà tao nữa, còn mặt dày ở đây làm gì?”

Ba rít thuốc, giữa đêm khuya xách tôi lên, ném thẳng đến cửa nhà cậu.

Nghe nói dì dượng là người nổi tiếng chua ngoa trong mấy làng xung quanh, đến chó trong thôn cũng phải tránh đường.

Tôi run rẩy đứng trước cửa, chờ phán quyết bị bỏ rơi.

Trong nhà bỗng vang lên giọng của dì dượng, gay gắt mà mạnh mẽ: “Còn đứng lì ngoài cửa làm gì, đợi tôi mời à?”

1

Tại tòa, lần đầu tiên ba mẹ tôi đạt được sự đồng thuận hiếm hoi.

Cả hai đều tranh nhau… đùn đẩy quyền nuôi dưỡng tôi.

Cuối cùng, thẩm phán hỏi tôi muốn theo ai. Trong ánh mắt giận dữ của ba, tôi rụt rè đáp rằng muốn theo mẹ.

Vì một câu nói ấy, tôi bị giao cho mẹ.

Ba như vị tướng vừa thắng trận, hùng hổ rời khỏi tòa án.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi như tẩm độc, giơ tay tát mạnh một cái: “Tao đã nói tao không cần mày, không cần mày! Mày điếc à? Sao cứ phải hại tao thế hả! Đúng là nợ đời!”

Bà vừa mắng vừa định bỏ đi, tôi không để ý đến mặt đau rát hay máu đang chảy từ mũi, vội vàng kéo tay áo bà. “Mẹ, đừng bỏ con… Con hứa sẽ ngoan mà…”

Mẹ vừa đẩy vừa đánh, muốn thoát khỏi tôi, nhưng tôi không dám buông.

Tôi biết, chỉ cần tôi buông tay, bà sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Những cái tát như mưa giáng xuống người tôi, đến khi luật sư của ba lên tiếng cảnh cáo mẹ vì hành vi ngược đãi trẻ em là phạm pháp, bà mới miễn cưỡng dừng tay.

Không còn cách nào khác, bà đành dẫn tôi đi.

Trên đường, tôi lẽo đẽo theo sau, không dám chớp mắt, sợ chỉ cần quay đi, bà sẽ biến mất trong đám đông.

Mẹ không đưa tôi về nhà mà đến khách sạn. Bà ngồi trên giường, nhìn tôi chằm chằm.

Bà nói, mẹ ly hôn với ba là vì tôi — vì tôi không phải con trai. Bà còn nói, ba chắc chắn đã có người khác bên ngoài.

Mẹ nắm tay tôi, giọng nhẹ nhàng: “Phan Nhi, con về trông chừng ba giúp mẹ nhé. Ông ta là ba ruột con, sẽ không bỏ mặc con đâu.”

Tôi liều mạng lắc đầu, ba đánh rất đau, hơn nữa bà nội cũng ghét tôi.

“Con bé chết tiệt, sao cứ bám lấy tao thế hả?”

“Đúng là đồ vong ân bội nghĩa! Phí công tao nuôi mày. Biết vậy để ba mày đánh chết mày cho rồi.”

Bà lại véo mạnh vào tay tôi, vừa véo vừa chửi.

Tôi cắn chặt môi, không dám kêu một tiếng.

2

Sáng hôm sau, mẹ thay đổi hoàn toàn.

Bà cười nói: “Phan Nhi, con có nhớ ba không? Muốn về thăm ông ta không?”

Tôi lắc đầu.

Tôi không muốn ba, cũng không muốn bà nội.

Tôi chỉ muốn có mẹ.

Nhưng mẹ chẳng buồn nghe, kéo tôi lên xe về quê.

Trên đường, tâm trạng bà rất tốt, còn khe khẽ hát.

Tôi mím môi, lòng ngậm đắng.

Xe nhanh chóng đến đầu làng nhà ba, mẹ vội vàng dắt tôi xuống.

“Phan Nhi, con về trước đi, mẹ ra chợ mua chút đồ.”

Bà đi rất nhanh, không quay đầu lấy một lần.

Tôi biết, mẹ thực sự không cần tôi nữa.

Tối qua, tôi nghe mẹ gọi điện cho ai đó.

Đầu dây bên kia là giọng đàn ông.

Mẹ cười khúc khích: “Đợi em xử lý xong con bé rồi mai anh ra đón nhé.”

Tôi chỉ dám nhắm mắt giả vờ ngủ.

Rồi mẹ ngồi lên một chiếc ô tô màu đen và rời đi.

Tôi không đuổi theo, vì tôi biết — bà đã thật sự bỏ rơi tôi.

3

Tôi không dám gõ cửa, chỉ đứng đó cho đến khi trời sáng.

Sáng ra, bà nội phát hiện ra tôi. Bà đứng ở cửa, hướng ra đầu làng, gào to: “Ai cho mày đến đây! Đây không còn là nhà mày nữa, cút đi! Đồ xui xẻo!”

Bà cầm chổi, từng nhát đánh lên người tôi như xua đuổi một con chó hoang.

Tôi nhắm mắt đứng yên, không dám né.

Ba bị tiếng la hét đánh thức, trần trụi bước ra. Ông hỏi: “Chuyện gì thế? Mẹ mày đâu?”

Ba rất dữ, đánh rất đau.

Tôi nắm chặt vạt áo, lí nhí nói: “Mẹ… mẹ không cần con nữa.”

Trước khi ra tòa, mẹ đã bảo tôi chọn ba.

Bà nói tôi là con ruột của ông, ông sẽ thương tôi.

Nhưng mẹ cũng từng nói, từ khi tôi sinh ra, ba chưa từng bế tôi một lần.

Khi tôi tập đi, loạng choạng chạy đến muốn được ôm, ông đã tát tôi một cái trời giáng. Máu chảy đầy mặt, mẹ mỗi lần nhắc lại đều nghiến răng nghiến lợi.

“ Chuyện gì thế?”

Một người phụ nữ lạ từ trong phòng ba bước ra. Tôi nhận ra — đó là góa phụ ở làng bên. Lúc mẹ không có nhà, cô ta từng đến mấy lần.

Ba liếc cô ta, dịu giọng: “Không sao, em đừng ra ngoài, kẻo lạnh con trai anh.”

“Biết rồi, anh xử lý nhanh lên nhé.”

Ba khẽ gật, mắt dán chặt vào bụng cô ta.

Người phụ nữ cười khúc khích, liếc tôi một cái rồi lả lướt quay vào.

Ba gọi điện cho mẹ.

Mẹ như đã chuẩn bị sẵn, từ bên kia hét ầm lên: “Lưu Đại Tráng! Anh đừng hòng bỏ con cho tôi để tự do! Tôi đã nói không cần nó, là anh ép! Tôi nói rõ luôn — nó sống hay chết chẳng liên quan gì đến tôi! Đừng gọi cho tôi nữa!”

“Trương Tú Lan! Cô còn xứng làm mẹ à?”

“Tôi ít ra còn hơn anh! Từ khi sinh ra nó tôi lo hết, anh đã bao giờ quan tâm nó chưa? Đồ súc sinh!”

Hai người dùng những lời độc địa nhất để nguyền rủa nhau, như thể hận không thể khiến đối phương chết ngay. Từng là vợ chồng, giờ lại là kẻ thù không đội trời chung.

Mẹ quăng lại một câu “có giỏi thì kiện tôi đi” rồi dập máy.

Ba mặt sầm lại, cau mày hút thuốc.

Một lát sau, ông xách tôi lên xe.

Xe chạy vòng vèo, đến một ngôi làng lạ. Ông thả tôi xuống, lạnh giọng nói: “Mày đã bị tòa xử cho mẹ mày, không còn là con tao nữa. Từ nay đừng quay lại, không tao đánh chết.”

Nói xong, ông bỏ đi.

Tôi đứng giữa con đường đất, không biết nên đi đâu.