Sự Chờ Đợi Chỉ Là Vô Nghĩa

Chồng tôi sang châu Phi năm năm, bặt vô âm tín. Công ty nói anh ấy đã ký thỏa thuận bảo mật.

Tôi tin, mặc kệ những lời đàm tiếu bên ngoài, vẫn ở nhà chờ anh ấy trở về.

Hôm nay, bạn thân của anh ấy đột nhiên thêm tôi trên WeChat, gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, chồng tôi mặc vest chỉnh tề, ôm một đứa trẻ trong lòng, bên cạnh là một người phụ nữ rạng rỡ như hoa đang đứng cạnh anh.

Bạn anh ấy nhắn tin liên tục:

“Sao… sao… thật xin lỗi chị, em thật sự không thể giấu được nữa.”

“Trần Húc đã về nước từ hai năm trước rồi. Anh ta nói chị ngoại tình, đã ly hôn với anh ta. Tụi em đều tin, còn mắng chị rất nhiều…”

“Tuần trước, anh ta vừa tổ chức tiệc đầy tháng cho con trai.”

01

Chiều thứ Bảy, ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ cũ kỹ, rọi xuống sàn nhà loang lổ những vệt sáng lấp lánh.

Tôi vừa kết thúc một tuần làm việc bận rộn đến quay cuồng, đang nằm xụi lơ trên ghế sofa, chuẩn bị chuyển tiền sinh hoạt tháng này cho mẹ chồng ở quê.

Hai hôm trước, bà lại khóc qua điện thoại, nói rằng vùng quê ẩm thấp, bệnh đau chân cũ của bà lại tái phát, đau cả đêm không ngủ được.

Còn nói Trần Húc ở châu Phi, nơi đó thiếu thốn thuốc men, môi trường khắc nghiệt, khiến bà ăn không ngon ngủ không yên.

Cuối cuộc gọi, bà vẫn không quên lặp lại câu cũ:

“Nhiệm à, con sống ở thành phố, phải thay Húc Húc chăm sóc mẹ nhiều hơn. Cái thân già này của mẹ chỉ còn biết trông vào con thôi.”

Tôi vừa nhập số tiền, vừa thở dài.

Suốt năm năm qua, những cuộc nói chuyện như vậy đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Ngay lúc tôi chuẩn bị bấm “xác nhận chuyển khoản”, một lời mời kết bạn hiện lên ở đầu màn hình điện thoại.

Ảnh đại diện là một con chó hoạt hình xa lạ, biệt danh “A Minh”.

Chỉ ghi đúng hai chữ làm lời nhắn: “Chị dâu?”

Tim tôi thót lại một nhịp.

Gọi tôi như thế, chỉ có đám bạn thân của Trần Húc.

Nhưng từ khi Trần Húc sang châu Phi, cái gọi là “thỏa thuận bảo mật” như một bức tường vô hình, cắt đứt liên lạc giữa anh và tất cả chúng tôi.

Những năm qua, để tránh điều tiếng, tôi cũng gần như không qua lại gì với họ.

Không hiểu vì sao, tôi lại bấm đồng ý.

Ngón tay vừa rời khỏi màn hình, một tấm ảnh liền hiện lên không báo trước.

Một tiếng “ong” vang lên trong đầu, tôi hoàn toàn chết lặng.

Nền ảnh là sảnh tiệc của một khách sạn sang trọng, đèn chùm pha lê lấp lánh rực rỡ.

Một người đàn ông đứng giữa trung tâm, mặc vest đen cắt may vừa vặn, tóc tai vuốt gọn gàng, gương mặt nở nụ cười tự tin, quen thuộc mà xa lạ.

Khuôn mặt đó, tôi đã nhìn suốt năm năm qua qua tấm ảnh cưới, đã vẽ đi vẽ lại trong đầu hàng vạn lần những đêm cô đơn khó ngủ.

Dù có hóa thành tro, tôi cũng nhận ra được.

Là Trần Húc.

Chồng tôi, Trần Húc.

Anh ta ôm một đứa bé sơ sinh trong lòng, bé đội mũ hổ thêu tinh xảo, đang ngủ say.

Bên cạnh anh, là một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp, mặc váy dạ hội màu sâm panh, nở nụ cười rạng rỡ hạnh phúc, tay khoác lên tay Trần Húc đầy thân mật.

Bọn họ trông như một cặp đôi hoàn mỹ, một gia đình ba người viên mãn.

Điện thoại suýt nữa rơi khỏi tay tôi vì run rẩy.

Tôi nắm chặt lấy nó, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt.

Ngay sau đó, tin nhắn của Chu Minh như những lưỡi dao có tẩm độc, liên tiếp đâm vào tim tôi.

“Chị dâu, xin lỗi chị… em thật sự không chịu nổi nữa.”

“Trần Húc… anh ta về nước từ hai năm trước rồi.”

“Anh ta nói với tất cả bạn bè là chị ngoại tình, bỏ đi với người khác, hai người đã ly hôn lâu rồi. Tụi em đều tin, còn chửi chị rất nhiều…”

“Tuần trước, anh ta vừa tổ chức tiệc đầy tháng cho con trai mình. Hôm đó em uống hơi nhiều, mới biết suốt những năm qua chị vẫn còn đợi anh ta…”

“Chị dâu, anh ta có lỗi với chị. Bọn em… cũng có lỗi với chị.”

Ngoại tình? Ly hôn?

Con trai? Tiệc đầy tháng?

Từng chữ, từng chữ như đạn pháo, bắn xuyên thủng lớp vỏ dối trá mà tôi đã dùng máu và nước mắt dệt nên suốt năm năm qua.

Thì ra, tôi không phải là người vợ thủy chung chờ đợi chồng trở về.

Trong mắt mọi người, tôi chỉ là một người đàn bà lẳng lơ, không giữ đạo làm vợ.

Thì ra, thứ tôi chờ đợi bấy lâu nay không phải là cảnh “góa chồng còn sống”…

Mà là một trò cười to lớn đến mức nực cười.

Không khí tràn vào phổi tôi mà như mang theo những mảnh thủy tinh, đau buốt đến tận xương tủy.

Đầu ngón tay run rẩy gõ trên màn hình lạnh lẽo, vừa thảm hại vừa kiên quyết:

“Anh ta đang sống ở đâu? Người phụ nữ đó là ai?”

Chu Minh nhanh chóng trả lời, từng chữ đều mang theo áy náy và bất an:

“Anh ta đang sống ở khu Thiên Dự Nhất Phẩm, phía Đông thành phố. Cô gái đó tên là Lý Thiến, là con gái của giám đốc công ty hiện tại của anh ta.”

“Chị dâu, chị đừng kích động, Trần Húc bây giờ…”

Tôi không đọc tiếp nữa, lập tức thoát khỏi giao diện trò chuyện.

Thiên Dự Nhất Phẩm.

Tôi mở ngay ứng dụng mua bán nhà trong điện thoại, nhập tên khu đó vào.

Con số hiện lên trên màn hình khiến toàn thân tôi lạnh toát.

Giá trung bình: tám vạn một một mét vuông.

Cao gấp mấy lần cái căn nhà cũ nát mà tôi đang sống.

Tôi chậm rãi đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh căn hộ nhỏ chỉ vỏn vẹn năm mươi mét vuông mà tôi từng gọi là “nhà”.

Tường ẩm mốc, sơn tróc lở từng mảng.

Đồ đạc vẫn là mấy món chúng tôi mua khi mới cưới, gần bảy năm rồi, chỗ nào cũng đã trầy xước.

Thứ duy nhất còn mới, còn sáng sủa, là bức ảnh cưới to đùng treo ngay giữa phòng khách.

Trong ảnh, Trần Húc mặc vest trắng, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi đắm đuối, như thể trong mắt chỉ toàn vì sao lấp lánh.

Anh từng nói: “Niệm Niệm, đợi anh về, chúng ta sẽ đổi sang một căn nhà to hơn, sinh một trai một gái, để em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.”

Tôi đã tin.

Vì lời hứa đó, tôi gồng mình gánh vác tất cả một mình.

Vì chờ anh trở về, tôi từ chối tất cả các buổi tụ tập với bạn bè, cắt đứt hết những mối quan hệ không cần thiết, sống như một hòn đảo biệt lập với thế giới.

Tôi sợ người ta hỏi đến Trần Húc, vì tôi không biết nên trả lời thế nào.

Tôi sợ ánh mắt thương hại của người khác, vì điều đó khiến tôi thấy mình thật đáng thương.

Hàng xóm bàn tán sau lưng, tôi cứ tưởng họ đang xì xào chuyện tôi còn trẻ đã sống như góa phụ.

Giờ tôi mới hiểu, họ đang cười nhạo tôi — một người đàn bà bị chồng ly hôn, bị bôi nhọ là ngoại tình mà vẫn còn sống trong ảo tưởng.

Dạ dày tôi như lộn tung lên, cuộn trào vì buồn nôn.

Tôi bước đến trước bức ảnh cưới, nhìn gương mặt rạng rỡ hạnh phúc của chính mình trong ảnh, chỉ cảm thấy vừa xa lạ vừa đáng thương.

Tôi đưa tay định gỡ bức ảnh xuống.

Nhưng tay tôi run quá, mấy lần cũng không tháo nổi cái móc đằng sau khung.

Một ngọn lửa không tên bùng lên trong lòng, hòa cùng nỗi nhục nhã và phẫn nộ cuồn cuộn dâng trào.

Tôi không còn quan tâm gì đến móc treo nữa, dốc toàn bộ sức lực giật mạnh khung ảnh khỏi tường.

“Rầm” một tiếng, khung ảnh rơi xuống đất, kính vỡ vụn khắp nơi.

Tôi không dừng lại, như muốn trút hết uất ức và tủi hờn tích tụ suốt năm năm, giơ chân lên, đạp thật mạnh vào khung ảnh.

Một lần, rồi lại một lần.

Khung gỗ kêu răng rắc, không chịu nổi sức nặng.

Gương mặt đầy yêu thương của Trần Húc trong ảnh bị biến dạng, vỡ nát dưới chân tôi.

Tôi thở hổn hển, ngực phập phồng dữ dội, vành mắt đau rát nhưng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Sau cơn đau tột cùng là cơn lạnh thấu xương ăn mòn đến tận tim.

Tôi cúi xuống, nhặt bức ảnh đã tả tơi và khung hình vỡ vụn, ném thẳng vào thùng rác ngay cửa ra vào.

Màn hình chuyển khoản trong điện thoại vẫn còn sáng.

Người nhận: “Mẹ”.

Số tiền: 3000 đồng.

Tôi nhìn chữ “mẹ” chói mắt đó, khóe môi cong lên đầy mỉa mai.

Tôi xóa giao dịch chuyển khoản, thoát khỏi ứng dụng ngân hàng.

Số tiền đó, bà ta không xứng đáng nhận.

Từ hôm nay trở đi, những gì thuộc về tôi, tôi sẽ từng thứ từng thứ một, lấy lại cả vốn lẫn lời.

Còn những gì thuộc về bọn họ, tôi cũng sẽ từng thứ từng thứ một, tự tay hủy sạch.