Đôi Giày Cho Ông Ngoại

Ông ngoại từng là người đàn ông khỏe mạnh nhất làng.

Cho đến năm đó, vì cứu một đứa trẻ lạ, ông bị rắn độc cắn phải cưa chân.

Từ đó, trong túi ông luôn có một cuốn “Giấy chứng nhận người khuyết tật”.

Nhà họ Trần trả ơn suốt mười năm, cuối cùng ông vẫn ra đi.

Người làng không hiểu thế nào là trầm cảm, chỉ nói đó là bệnh quái gở chỉ người trẻ thành phố mới mắc.

Trong di thư của ông viết nguệch ngoạc: “Để lại đôi giày, kiếp sau có thể chạy.”

Mở mắt ra, tôi sống lại mười năm trước.

Ngoài sân, cậu út nhà họ Trần đang nhảy chân sáo đi về phía bờ ruộng.

Tôi không nghĩ ngợi gì liền lao ra, nhắm ngay chiếc máy kéo đang lao tới mà đâm mạnh vào.

Vội vàng quệt một vốc máu, lớn tiếng gào khóc.

“Ông ơi! Ông ơi!”

Anh cả nhà họ Trần lao đến trước mặt tôi, mắt đỏ ngầu.

“Khương Nhu, ngăn cản ông ngoại cô cứu em tôi, cô không thấy cắn rứt lương tâm sao? Kiếp trước nhà tôi đã giúp cô suốt mười năm…”

Tôi cắn răng chịu đau, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Nhưng tôi vốn dĩ có thể có ông ngoại.”

1

Ngày ông ngoại chôn cất, trời mưa rất to.

Phong tục nơi tôi, người mất đến ngày thứ ba mới hạ huyệt.

Nên ông mới chọn đúng thứ Năm.

Để chúng tôi – thế hệ cháu chắt – có thể kịp cuối tuần về đưa tang.

Ngay cả lúc chết, ông vẫn nghĩ cho chúng tôi chu toàn.

Người làng che ô, ba ba cặp cặp.

Tụ tập trong sân đầy bùn đất, tiếng thở dài hòa trong tiếng mưa.

“Ông Lý thật đáng tiếc, vừa mới bắt đầu sống sung sướng.”

“Đúng vậy, người thành phố có nghĩa khí, biết trả ơn, nào là đưa tiền, nào là cho cháu gái ông ấy lên thành phố học, còn gì không hài lòng nữa đâu.”

“Nghe nói là mắc bệnh quái lạ chỉ thanh niên thành phố mới có, gọi là… trầm cảm.”

“Trầm cảm là không vui! Ông Lý sống tốt thế rồi, còn gì mà không vui.”

Tôi quỳ trước quan tài, mặt vô cảm đốt vàng mã.

Ngọn lửa thỉnh thoảng bùng lên.

Liếm vào đầu ngón tay vài lần.

Tôi lại không cảm thấy đau.

Người đàn ông từng một mình vác được nửa con lợn, cười sang sảng ấy… đã chết.

Mười năm tàn tật, sự giày vò lặp đi lặp lại của sự chán ghét bản thân.

Cuối cùng khiến ông chọn cách kết thúc đời mình bằng một sợi dây thừng.

2

Mười năm trước, nhà họ Trần – thương nhân giàu có trên thành phố – đến vùng núi chúng tôi mở xưởng chế biến.

Cậu út Trần Vũ Hạo chơi ở bờ ruộng, bị rắn độc quấn lấy.

Là ông ngoại tôi không hề nghĩ ngợi gì, lập tức lao ra, đẩy đứa bé ra.

Chính chân ông lại bị cắn.

Đường núi khó đi.

Khi đến được bệnh viện huyện, chất độc đã lan khắp, không giữ được chân.

Người đàn ông từng vững chãi như núi, từ đó trở thành người tàn tật không thể rời gậy.

Nhà họ Trần để trả ơn, làm đến tận tình tận nghĩa.

Họ chi trả toàn bộ viện phí.

Mỗi năm còn chu cấp một khoản tiền bồi dưỡng không nhỏ.

Còn đưa tôi – đứa bé gái vùng núi – lên thành phố học ở trường tốt nhất, cùng học với anh cả Trần Vũ Huy nhà họ.

Trần Vũ Huy trở thành anh trai trên danh nghĩa của tôi, chăm sóc tôi rất chu đáo.

Mọi người đều ghen tỵ với tôi, nói nhà tôi “họa phúc tương sinh”, một bước lên trời.

Nhưng tôi biết.

Những gì ông ngoại mất, không chỉ là một cái chân.

Ông mất đi sự tôn nghiêm, mất đi tinh thần.

Mẹ tôi đang ôm tôi, khóc đến run cả người.

Trần Vũ Huy đứng bên cạnh tôi, đưa tôi một chiếc khăn tay.

“Khương Nhu, nén đau. Sau này, nhà tôi chính là nhà cô.”

Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt đầy thương cảm ấy, không nhịn được bật cười khổ.

Bà bác họ đứng bên chen lời:

“Khương Nhu, cô xem, nếu không có nhà họ Trần, cô sao có thể ra khỏi núi, thấy được thế giới rộng lớn thế này?”

Đúng vậy.

Tôi dùng một cái chân, nửa cái mạng của ông ngoại.

Đổi lấy tiền đồ rực rỡ của mình.

Tôi thà không có.

Cử động đầu gối đã tê dại vì quỳ lâu, vừa định đứng dậy.

Một cơn choáng dữ dội ập đến, tôi mất đi ý thức.

3

Lần nữa mở mắt, ánh nắng chói mắt rọi thẳng mí.

Tai nghe tiếng ve kêu của làng quê.

Trong sân là tiếng nước xối vo gạo ào ào.

Tôi bật dậy, nhìn quanh bốn phía.

Tường đất, cửa gỗ.

Trên tường còn dán giấy khen lớp ba của tôi.

Tôi nhìn lướt qua tấm gương nứt như mạng nhện.

Suýt nữa hét toáng lên.

Đây là căn nhà cũ mười năm trước!

Tôi lao xuống giường, không kịp mang giày, chạy thẳng ra sân.

Bà ngoại tôi bị dọa giật mình, trách yêu:

“Nhu Nhu, con bé này, mơ gì mà la hét vậy hả?”