Đứa Con Gái Ba Không Cần
Kỳ thi tháng tôi tụt ba hạng, ba phạt tôi một tháng không được ăn thịt.
Buổi sáng mua bữa sáng, dì bán hàng lỡ tay đưa nhầm cho tôi một chiếc bánh bao nhân thịt.
Em gái song sinh – Kiều An – lập tức chạy đi mách với ba tôi.
Ba tôi lập tức xông thẳng tới trường, bắt tôi quỳ gối xin lỗi giữa sân trường.
“Ăn ăn ăn, sao không ăn cho chết luôn đi? Học hành tệ như vậy mà còn mặt mũi ăn bánh bao thịt à?”
Kiều An cười toe toét: “Ba à, chuyện này cũng không thể trách hết chị được, ai bảo chị ấy ngốc làm chi.”
“Đồ mất mặt, giá như ba chỉ có mình An An là con gái thì tốt biết mấy!”
Tôi há miệng, định nói với ông rằng tôi đã được tuyển thẳng vào Thanh Hoa.
Nhưng lời nói ra lại là:
“Được thôi ba, từ giờ trở đi, ba cứ coi như… không có đứa con gái này.”
01
Câu đó vừa thốt ra, xung quanh lập tức im bặt trong giây lát.
Đám bạn học cười trên nỗi đau người khác:
“Thôi đi Kiều Nguyện, đừng giận dỗi nữa, kẻo lát nữa ba cậu thật sự từ mặt cậu thì khóc cũng chẳng kịp đâu!”
“Đúng rồi đấy, với cái học lực đó, cùng lắm chỉ vào được trường hạng hai. Nếu ba cậu không chi tiền, cậu chỉ còn nước nghỉ học đi làm công xưởng, hoặc vừa học vừa làm. Mà cậu chịu nổi khổ sao?”
“Chỉ là quỳ thôi mà, đâu phải lần đầu cậu mất mặt. Cùng lắm lại bị đưa lên diễn đàn trường cười chê vài hôm, có gì ghê gớm đâu!”
Năm lớp Mười, tôi quên mang bài tập. Van xin ba mang tới trường giúp.
Ông lập tức đến lớp, trước mặt cả đám bạn, mắng tôi tơi bời không chừa một chữ. Sau đó xé nát vở bài tập, đắc ý tuyên bố là cho tôi một bài học.
Năm lớp Mười Một, dì tôi bệnh nặng, hôm đó có tiết thể dục. Tôi cầu xin ba xin nghỉ giúp.
Ông lại tự mình đưa tôi tới trường, nói là để “rèn luyện ý chí”.
Hôm ấy, dưới ánh mắt dòm ngó của cả lớp, tôi chạy hết hai cây số một cách chậm chạp đến mức đáng thương.
Tôi từng nghĩ ông chỉ là một người cha nghiêm khắc.
Nhưng rồi tôi thấy ông đội mưa đi đón em gái tôi. Người ướt sũng vẫn cười dịu dàng: “Không sao đâu, ba ổn mà.”
Tan làm ghé ngang tiệm bánh, ông luôn mua cho em gái ổ sầu riêng mà nó thích. Chưa từng có phần của tôi.
Không dưới một lần, ông chỉ vào mặt tôi mắng thẳng:
“Tính cách thì u ám, học hành thì kém. Có điểm nào bằng được An An? Không hiểu sao ba lại sinh ra đứa con gái ngu ngốc như con!”
“Nếu ba chỉ có mỗi An An là con gái thì tốt biết bao!”
Câu đó, ông nói không biết bao nhiêu lần.
Còn tôi, đây là lần đầu tiên mở miệng đáp lại.
Ba tôi sững lại một giây, sau đó lập tức nổi giận:
“Tốt! Tốt lắm! Đã nói được vậy rồi thì từ giờ ba mặc kệ con!
Tháng sau đủ mười tám tuổi, thì lập tức dọn ra khỏi nhà!”
“Để xem, con cứng cáp đến đâu cho biết!”
02
Sau khi ba rời đi, đám bạn hóng chuyện cũng giải tán.
Kiều An bước tới, ngẩng cao đầu, giọng điệu ra vẻ vì tôi mà lên tiếng:
“Chị à, chuyện lén ăn bánh bao thịt đúng là lỗi của chị, quỳ xuống xin lỗi thì có sao đâu? Có phải lần đầu chị quỳ đâu!”
Tôi nhìn thẳng vào con bé, ánh mắt lạnh băng:
“Em biết rõ chị đã đưa cái bánh đó cho người ăn xin, sao lại nói với ba là chị ăn rồi?”
Ánh mắt Kiều An thoáng lảng tránh, cãi chày cãi cối:
“Em đâu có thấy tận mắt, lỡ chị ăn thật thì sao? Chẳng lẽ lại giấu ba?”
Tôi bật cười, giọng mỉa mai:
“Không thấy mà cũng dám đi mách? Giả sử chị có ăn đi nữa thì sao? Từ nhỏ đến lớn, chị đã bao che cho em bao nhiêu lần, em nhớ được mấy chuyện?”
Năm 7 tuổi, con mèo trong nhà làm vỡ cái đĩa, Kiều An khăng khăng nói là tôi làm rơi.
Ngay mùng Một Tết, trước mặt bao nhiêu họ hàng, ba phạt tôi quỳ 3 tiếng đồng hồ.
Năm 10 tuổi, Kiều An bịa chuyện tôi lấy trộm tiền trong nhà.
Ba lật gối tôi lên, tìm được 30 tệ tiền lẻ, liền đánh tôi suốt một giờ đồng hồ.
Vậy mà đêm hôm đó, khi tôi đang nằm ngủ, lại thấy Kiều An lén lấy ra món đồ chơi tôi chưa từng nhìn thấy.
Những chuyện như vậy, nhiều không đếm xuể.
Ba luôn tin Kiều An, chưa từng tin tôi.
Kiều An cũng nhớ lại những chuyện đó, liền ưỡn ngực tự tin, cười đầy kiêu ngạo:
“Thì sao nào? Ai bảo chị không biết làm người lớn vui như em? Lúc nhỏ em biết nói lời ngọt ngào, lớn lên em học giỏi hơn! Đương nhiên ba sẽ tin em hơn rồi!”
“Chị cũng biết ba sĩ diện mà. Kỳ thi vừa rồi chị được có 500 điểm, đến trường hạng nhất còn không vào nổi. Nếu chị cũng được 600 điểm như em, ba có phạt chị không?”
“Chị không giỏi như em thì nên biết thân biết phận một chút. Có một đứa em gái xuất sắc như em là phúc phần rồi, được thơm lây thì đừng than vãn nữa.”
Vừa dứt lời, có bạn học từ ngoài chạy vào, cười nói với tôi:
“Kiều Nguyện, cô chủ nhiệm gọi cậu lên văn phòng.”
Tôi xoay người rời đi, Kiều An lập tức lấy điện thoại ra, nhắn cho ba:
【Ba ơi, Kiều Nguyện vừa bị cô giáo gọi lên vì điểm thi tháng tụt hạng. Cả lớp chỉ có chị ấy kéo điểm trung bình xuống, thật sự quá mất mặt.】
Ba trả lời ngay lập tức:
【Chờ nó về, ba sẽ dạy lại cho rõ ràng.】
Kiều An nở nụ cười đắc ý.
Cùng lúc đó, trong văn phòng giáo viên, cô chủ nhiệm đặt một tờ giấy trước mặt tôi, nét mặt rạng rỡ:
“Chúc mừng em nhé, Kiều Nguyện! Đây là giấy báo tuyển thẳng đặc cách vào Thanh Hoa. Mau điền vào nào!”
03
Học kỳ trước, tôi tham gia một cuộc thi vật lý.
Quá trình giải đề của tôi đã thu hút sự chú ý của một giáo sư trong ban chấm thi. Ông ấy đích thân mời tôi tham gia một dự án thực nghiệm.
Sau khi nộp bản báo cáo thí nghiệm, ông vỗ vai tôi đầy hài lòng:
“Em có muốn trở thành học trò của thầy không?”
Cứ thế, tôi được tuyển thẳng vào khoa Vật lý của Đại học Thanh Hoa.
