Gia Đình Như Cái Kén
Vừa ăn cơm xong, bố mẹ đã kéo tôi ra dạy dỗ.
“Con tiêu xài tiết kiệm chút đi, anh con đang có bạn gái, nhà mình phải dành tiền cho sính lễ.”
“Chị hai con sắp ra nước ngoài, cần học thêm, nhà mình không dư dả đâu.”
Họ cứ nhắc tới nhắc lui hai đứa con cưng, sợ rằng tiền không đủ cho chúng xài.
Mà tôi thì tức đến mức muốn bật cười:
“Đã hai tháng nay bố mẹ không cho tôi tiền sinh hoạt rồi, còn muốn tôi tiết kiệm kiểu gì nữa?”
Bố mẹ nhìn nhau, trong mắt toàn là lúng túng:
“Không phải ông nói sẽ đưa tiền cho nó sao??”
“Không phải bà bảo bà cho à…”
1
Ăn tối xong.
Mẹ tôi ngả người xuống ghế sô-pha, mặt đầy u sầu.
“Trong thẻ mẹ chẳng còn bao nhiêu. Cũng chỉ vừa đủ cho Chu Tâm đi du học thôi, mà học ở nước ngoài thì tốn kém lắm.”
Chị hai Tống Chu Tâm cười rạng rỡ, đi tới ôm chặt cánh tay mẹ đầy thân mật.
“Cảm ơn mẹ, mẹ thật tốt với con.”
Mẹ cũng cười theo, nhưng ánh mắt lại lơ đãng liếc sang tôi, ý tứ mập mờ.
“Cho con bé rồi thì chẳng còn dư nhiều nữa…”
Tôi vẫn thản nhiên, không biểu lộ gì.
Bố thấy vậy cũng thở dài, phụ họa:
“Ai mà chẳng vậy, tôi còn có sổ tiết kiệm, định để sau này rút ra cho Tống Trục Minh cưới vợ. Cưới xin chẳng biết tốn bao nhiêu, thật đau đầu.”
Vừa dứt lời, phòng khách chìm vào im lặng.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn thông báo về cuộc thi vẽ cấp quốc gia do một kênh lớn đăng.
Không biết qua bao lâu, bố mẹ bắt đầu ngồi không yên.
“Bốp” – họ đập bàn, đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Tống Hạ à.”
“Con cũng biết tình hình nhà mình rồi đấy.”
Ngón tay tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn lên.
Mẹ đổi giọng nhẹ nhàng hơn:
“Sau này con bớt xin tiền sinh hoạt một chút nhé, anh con có bạn gái rồi, mọi khoản phải để dành cho anh.”
Nghe vậy, Tống Chu Tâm lập tức cau mày, hất tay mẹ ra, đầy ấm ức:
“Bố mẹ, sao lại dồn hết tiền cho anh cả? Vừa nãy chẳng phải còn nói sẽ cho con đi du học sao?”
“Ôi, nhớ mà, nhớ mà.”
Mẹ vội vàng dỗ dành: “Mẹ để dành cả cho con rồi.”
Nói xong, bà ngập ngừng một lát, lại quay sang tôi:
“Tống Hạ, bây giờ trong nhà chỉ có con là ít phải tiêu, đành ủy khuất con một chút.”
Bà còn ra hiệu cho bố.
Ông cũng giật mình phụ họa:
“Đúng vậy, con cũng chẳng có sở thích gì, biết tiêu vào đâu được.”
“Những thứ không cần thiết thì đừng mua.”
“Tiết kiệm một chút đi.”
Không khí càng thêm tĩnh lặng.
Sự ngượng ngập và bế tắc bao trùm.
Lạnh lẽo không kìm được dâng lên trong lòng, tôi bật cười khẽ.
Một lúc lâu sau, tôi nhìn họ, chậm rãi nói:
“Nhưng mà…”
“Hai tháng nay, bố mẹ đâu có cho tôi một xu tiền sinh hoạt, rốt cuộc còn muốn tôi tiết kiệm kiểu gì nữa?”
________________________________________
2
Căn phòng lặng đi trong giây lát.
Mặt bố mẹ đỏ bừng lên trông thấy.
Họ đồng loạt quay sang nhìn nhau:
“Không phải ông nói sẽ đưa tiền cho nó sao?”
“Nói bậy, hôm đó rõ ràng ông bảo để ông đưa, tôi mới không cho, sợ nó quen thói hoang phí.”
Bố tái mặt:
“Tôi từng nói vậy sao?… Tôi, tôi quên mất rồi.”
Tim tôi nhói đau, chẳng còn tâm trí đọc thông báo cuộc thi nữa, ngẩng đầu nhìn họ.
Tống Chu Tâm không lên tiếng, nhưng trong mắt toàn là mỉa mai và đắc ý.
Tống Trục Minh cũng rời mắt khỏi game, liếc tôi một cái đầy giễu cợt.
Mẹ nhanh chóng phản ứng, ho nhẹ một tiếng, rồi bất ngờ lật ngược tình thế:
“Đã thế, hai tháng nay chúng ta không đưa tiền, vậy con lấy đâu ra tiền sinh hoạt?”
Thực ra là tiền tôi dành dụm từ trước.
Họ từ lâu đã áp dụng “chiến lược cha mẹ nghiêm khắc”, không cho tôi tiêu nhiều, nên tôi đã quen thói tiết kiệm, luôn ép chi phí xuống mức thấp nhất.
Nhưng chuyện này, tôi không thể nói.
Thấy tôi im lặng, mẹ hừ lạnh, tự mình tìm lý do:
“Chắc trước đây chúng ta cho nhiều quá, nên nó mới dư để tiết kiệm.”
“Từ giờ, mỗi tháng cắt bớt ba trăm!”
Tôi vừa mới vào đại học.
Tiền sinh hoạt vốn chỉ có năm trăm, giờ cắt ba trăm…
Bố cũng thấy không ổn, kéo nhẹ tay mẹ.
Bà hất tay ra, tiếp tục nhìn tôi, giọng sắc nhọn:
“À đúng rồi, Tống Hạ.”
“Dạo trước mẹ mất mấy trăm, có khi nào là con lấy mà còn chối không?”
Đây không phải lần đầu mẹ nghi ngờ tôi.
Tiếng ù ù vang bên tai.
Đầu óc như treo máy, vô số ký ức đau đớn đồng loạt tràn về trước mắt.
Lúc đó tôi học lớp năm tiểu học.
Bố mẹ lần đầu mất tiền, mất một trăm.
Mẹ không thèm hỏi han gì đã đổ hết tội lên đầu tôi.
Tiếng mắng sắc như dao xé toạc màng nhĩ.
Bà đẩy tôi một cái mạnh.
“Mẹ hỏi con! Tiền của mẹ đâu rồi!”
Lúc đó vì thiếu dinh dưỡng tôi đen đúa và gầy rộc.
Đứng trước sức mạnh áp đảo, tôi lực bất tòng tâm.
“Con không biết…”
Bố nổi giận.
Ông cầm chiếc roi mây đã chuẩn bị rồi quất thẳng vào lưng tôi.
“Còn không chịu nhận!”
“Anh con nói thấy mày lẻn vào phòng chúng ta.”
“Nhỏ tuổi vậy đã dám ăn trộm tiền, tao biết ngay tay chân mày không sạch sẽ!”
