Giấy Chứng Tử Của Kẻ Phản Bội
Khi tin chồng tôi qua đời được báo đến,
tôi đang ở trong văn phòng, tiến hành buổi báo cáo tổng kết công tác.
Lãnh đạo vỗ vai tôi, nói:
“Tô Vãn, hãy nén đau thương.”
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nghiêm người chào một cái, rồi quay về nhà.
Không lâu sau, nhân viên giao hàng gọi điện đến:
“Thưa cô, có một kiện hàng cần cô ký nhận trực tiếp.”
Tôi mở hộp ra, và sững sờ tại chỗ.
Bên trong là hai chiếc quần lót nam dính đầy thứ chất trắng đục,
dưới đáy hộp còn có hơn chục bao cao su đã dùng.
【Sư mẫu, em nhận thầy rồi nhé.】
【Sợ cô cô đơn quá, nên gửi cho cô vài món đồ của thầy, không cần cảm ơn đâu nha~】
1
Thì ra, “hy sinh” của anh,
là cái chết theo cách như thế này sao.
Xem xong, tôi ngồi chết lặng suốt ba tiếng trong phòng khách.
Không đến linh đường viếng tang,
mà in hết hồ sơ, chuẩn bị đến cơ quan làm thủ tục chứng tử.
Dù thế nào,
về mặt pháp lý, việc “góa chồng” hôm nay phải được xác lập.
Tôi bước vào phòng làm việc.
Cánh cửa sau lưng “rầm” một tiếng khép lại,
cắt đứt ánh nắng ngoài kia.
“Cô Tô, xin chia buồn.”
Một nhân viên trẻ tiến lại gần,
có lẽ chưa từng tiếp khách trong trường hợp như tôi.
Tôi gật đầu, không nói gì.
Đi thẳng đến quầy, lấy hồ sơ từ túi ra đặt lên bàn:
“Chào anh, tôi đến làm chứng tử cho chồng tôi, Lục Tiêu.”
Người ngồi trong quầy là một nhân viên trung niên, tầm năm mươi tuổi,
đeo kính lão, nhìn tôi một cái rồi nói:
“Cô Tô… cô yên tâm, chúng tôi sẽ không quên thầy Lục.”
Tôi khẽ kéo môi, nặn ra một nụ cười được “công nhận chính thức”:
“Cảm ơn, tôi hiểu. Phiền anh làm theo quy trình.”
Ông ta thở dài, không nói thêm gì, bắt đầu gõ máy tính.
“Đây, người thân ký tên.”
Nhân viên đưa tôi tờ giấy và cây bút.
Tôi cầm bút, nhìn thấy sau ô “Người vợ góa” là chỗ để ký tên.
— Người vợ góa.
Giờ đây, với tôi, đó không còn là “thân phận”,
mà là một tư cách.
Ngòi bút tôi ấn mạnh xuống, ký hai chữ Tô Vãn.
Nhân viên thu lại giấy tờ,
lấy một con dấu đỏ tươi, dập mạnh lên tờ chứng nhận cuối cùng.
“Bộp!”
Ông ta đưa tờ giấy có dấu đỏ,
kèm theo đơn nhận tiền tuất ra ngoài cửa sổ:
“Cô Tô, thủ tục xong rồi.”
Tôi đón lấy, gấp lại làm đôi,
đặt vào túi áo trong,
chỗ từng cất tấm ảnh hai vợ chồng chụp chung.
“Cảm ơn.”
Tôi nói xong, quay người rời đi.
Cánh cửa lớn mở ra, ánh nắng chói chang ập đến.
Tôi rút điện thoại, bấm một dãy số đã thuộc lòng.
“Giúp tôi tra một tài khoản.”
“Tài khoản hậu cần nước ngoài chuyên dụng của Lục Tiêu,
tôi muốn toàn bộ luồng tiền trong một năm gần nhất,
một giao dịch cũng không được bỏ sót.”
2
Tờ chứng tử với con dấu đỏ còn chưa kịp ấm trong túi áo,
điện thoại đã gọi lại.
“Chị Vãn, tra được rồi.”
“Tài khoản của thầy Lục, trong năm qua có ba mươi bảy giao dịch mua hàng.
Nhưng có một khoản ba triệu,
bỏ qua quy trình kiểm toán,
chuyển thẳng vào một tài khoản nặc danh ở nước ngoài.”
“Lần ra được không?”
“Không thể,”
đầu dây bên kia trả lời dứt khoát.
“Bên đó là cao thủ, toàn bộ đường đi đều bị xóa sạch.
Muốn tra, chỉ có thể bắt đầu từ chứng từ giấy gốc,
xem ai ký, đi qua kênh phê duyệt nào.”
“Tôi biết rồi. Cảm ơn.”
Sáng hôm sau, tôi thay quân phục,
đến thẳng phòng lưu trữ hồ sơ.
Trong phòng nồng mùi giấy cũ trộn với bụi, hăng hắc nơi sống mũi.
Thấy tôi, nhân viên trực lập tức bật dậy khỏi ghế:
“Cô Tô, sao cô lại đến tận đây? Cô chỉ cần gọi điện, tôi mang qua là được.”
“Tôi đến tìm chút tài liệu.”
Tôi nói ngắn gọn.
“Tài liệu gì ạ?”
“Tất cả hồ sơ nhiệm vụ cuối cùng của Lục Tiêu,
bao gồm cả phiếu bổ sung hậu cần.”
Sắc mặt người nhân viên thoáng cứng lại,
hai tay đan vào nhau, lúng túng:
“Cô Tô… chuyện này… không đúng quy định đâu ạ.
Hồ sơ nhiệm vụ đã niêm phong rồi.
Cô là thân nhân, càng không nên dính vào…”
Tôi chẳng buồn để tâm đến “quy định” của anh ta,
vòng qua, đi thẳng đến dãy tủ sắt.
Dựa vào trí nhớ,
tôi nhanh chóng tìm thấy khu vực ghi chú “Xung đột biên giới – Tuyệt mật”.
Tay tôi đặt lên tay nắm tủ, định kéo ra,
“Cô Tô.”
Tôi quay đầu.
Một người lãnh đạo đứng cách đó không xa,
ánh mắt lạnh lẽo, sắc bén.
Trong tay ông ta cũng cầm một túi tài liệu,
trông như cũng đang đến tra cứu.
Tôi không nhận ra người này.
“Có việc gì sao?” tôi hỏi.
Ông ta đẩy nhẹ gọng kính,
bước lại gần,
ánh nhìn dừng ở cái tủ sắt bên cạnh tôi.
“Theo quy định, hồ sơ nhiệm vụ này đã niêm phong.
Muốn tra cứu phải có giấy phép đặc biệt của cấp lãnh đạo.”
Giọng nói của ông ta,
lạnh như chính con người ông ta,
toàn là công thức hành chính.
Tôi buông tay khỏi tay nắm,
quay lại nhìn ông ta, nặn ra một nụ cười đúng chuẩn “vợ liệt sĩ bi thương”.
