Giếng Sau Núi

Mười năm trước, tôi giết một cô gái, chặt xác rồi ném vào giếng sau núi.

Chiều hôm đó, tôi quay lại xem thì thi thể đã biến mất.

Vài ngày sau, mẹ tôi bị cảnh sát bắt đi, tội danh là cố ý giết người.

Trước khi bị dẫn đi, bà nhìn tôi, nói một câu.

Chính câu nói đó đã hủy hoại toàn bộ nửa đời sau của tôi.

1

Lần thứ năm trong tháng này tôi đến gặp bác sĩ tâm lý, tôi lại một lần nữa sụp đổ.

Kể xong toàn bộ câu chuyện, tôi đau đớn giật tóc, lấy đầu đập vào tường, gào khóc điên loạn.

Bác sĩ tâm lý của tôi ngồi thẳng người, lạnh lùng nhìn tôi, dường như đã quá quen với tất cả cảnh này.

Khoảng mười mấy phút sau, tôi dừng lại.

“Cô Quách, đây là lần thứ năm trong tháng cô đến gặp tôi rồi, vẫn không định nói sự thật với tôi sao?”

Bác sĩ Tiêu nhún vai, mỉm cười nhìn tôi chằm chằm.

Tôi thở hổn hển, máu từ trán chảy xuống, chui vào miệng, mặn chát tanh nồng.

“Tôi đã kể hết mọi chuyện cho cô rồi.”

“Không, tôi biết là cô chưa.”

Cô ta lắc đầu, khóe môi vẫn là nụ cười khiến người ta ghét cay ghét đắng.

“Ngay từ đầu đến cuối, cô chỉ kể một câu chuyện đã được tô vẽ lại, chứ không phải sự thật.”

“Thẳng thắn mà nói, cô Quách, làm vậy không có lợi gì cho cô cả.”

Tôi nhe răng cười, lộ ra hàm răng nhuốm máu đỏ tươi.

“Bác sĩ Tiêu, cô thật sự muốn biết sự thật sao?”

“Đương nhiên.”

“Kể cả khi điều đó sẽ khiến cô sụp đổ, phát điên, sống cả đời còn lại trong đau khổ và tuyệt vọng, cô cũng không tiếc sao?”

Cô ta lại nhún vai.

“Đó là công việc của tôi, cô Quách, cô không cần lo cho tôi.”

“Tôi từng gặp nhiều bệnh nhân mắc chứng hưng cảm, nhưng như cô thì là lần đầu tiên. Nói thật, tôi thật sự rất tò mò, rốt cuộc cô đã trải qua chuyện gì?”

Cô ta dừng lại một chút, rồi nở nụ cười đặc trưng.

“Cô tìm đến tôi, dám thổ lộ chuyện giết người năm xưa, chứng tỏ cô tin tưởng tôi. Tôi muốn giúp cô, đơn giản chỉ vậy thôi.”

Tôi cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi từ từ ngồi thẳng dậy, tiện tay lau máu trên mặt.

“Được thôi, mong rằng sau khi cô nghe xong toàn bộ câu chuyện, cô sẽ không trở thành một kẻ điên như tôi.”

“Tiếp theo đây, tôi sẽ kể hết mọi thứ xảy ra năm đó, không giấu giếm điều gì.”

2

Tôi tên là Quách Vũ, mẹ là công nhân, cha tôi mất từ khi tôi còn rất nhỏ.

Cuộc sống trước đây của tôi cũng giống như phần lớn lũ trẻ ở Đông Bắc, vô lo vô nghĩ, cho đến năm tôi mười tám tuổi.

Năm đó tôi học lớp 11, là giai đoạn học hành căng thẳng nhất.

Nhưng tôi vốn nghịch ngợm, dù ít nói nhưng luôn coi thường những quy tắc trong trường, theo lời người lớn thì là “giấu đầu lòi đuôi”.

Mùa hè năm lớp 11, lớp tôi có một học sinh chuyển trường tên là Liễu Vân, nghe nói đến từ phương Nam.

Các bạn trong lớp ai cũng tò mò về cô bạn xinh đẹp mới chuyển đến, tôi cũng không ngoại lệ.

Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã cảm thấy rất thân thuộc với cô ấy.

Nhưng vì tôi nhút nhát nên vẫn chưa từng bắt chuyện.

Cô ấy cũng không thích nói chuyện, chẳng kết bạn với ai.

Giờ ra chơi chỉ ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn bầu trời đăm chiêu.

Dần dần, các bạn trong lớp cũng không còn hứng thú với cô ấy nữa.

Vì cô ấy chẳng bao giờ mở miệng nói chuyện với ai, cũng chẳng trả lời bất kỳ câu hỏi nào.

Giống như một con búp bê gỗ xinh đẹp, không hề có chút hơi thở con người nào.

Từ từ, cô ấy trở thành kẻ lập dị trong mắt mọi người, là đề tài cười cợt mỗi khi tan học.

Chẳng bao lâu sau, trong lớp bắt đầu lan truyền một tin đồn: Liễu Vân có đời tư không sạch sẽ, là một cô gái bán thân.

Khi ấy là lớp 11, tuổi trẻ ngây thơ, nhưng thực ra tuổi đó, đứa nào cũng hiểu hết mọi chuyện.

Tin đồn ấy như một quả bom hạt nhân nổ tung trong lớp học.

Các bạn nữ thi nhau sỉ nhục và khinh rẻ cô ấy.

Đám con trai bắt đầu buông lời tục tĩu, từ trêu chọc bằng miệng dần dần chuyển thành động chạm thân thể.

Thế nhưng, dù xảy ra chuyện gì, dù bị bắt nạt ra sao, cô ấy vẫn giữ nguyên vẻ mặt đó.

Ánh mắt trống rỗng, im lặng không nói, như thể đã bị tước đoạt hết cảm giác, mọi thứ xung quanh chẳng còn liên quan gì đến cô.

Chỉ có tôi là tin cô ấy.

Có lẽ là trực giác của con gái.

Tôi cảm thấy, một cô gái xinh đẹp như vậy tuyệt đối không thể làm mấy chuyện bẩn thỉu đó.

Hôm sau tan học, Liễu Vân bị mấy nam sinh chặn lại trong một con hẻm nhỏ.

“Nghe nói cô bán thân thật à, bao nhiêu tiền một lần?”

“Chậc chậc, thân hình thế này, ngực to ghê.”

“Xời, loại dơ bẩn thế này mà trường cũng thu nhận, có phải ngủ với hiệu trưởng rồi không!”

Một đám người vây lấy Liễu Vân, chỉ trỏ sỉ nhục, buông lời thô bỉ và dùng tay chân sàm sỡ.

Nhưng Liễu Vân vẫn giữ nguyên biểu cảm đó, mắt nhìn lên trời, như thể đã thoát khỏi thế giới này.

Tôi không chịu nổi nữa, liền bước lên giúp cô ấy giải vây.

Trường học đó phần lớn là con cái công nhân trong xưởng, nên đa số đều quen biết nhau.

Mẹ tôi cũng có tiếng nói trong nhà máy, nên họ nể mặt tôi mà rút lui.

“Quách Vũ, đừng dây dưa với loại con gái như vậy, cẩn thận cô ta kéo cậu lạc đường đấy.”

Nam sinh dẫn đầu nhổ một bãi nước bọt về phía Liễu Vân, bật cười ha hả rồi bỏ đi.

Liễu Vân nhìn theo bóng lưng người đó, khóe miệng hơi co giật.

“Cậu không sao chứ?”

Tôi nhìn cô ấy đầy thương cảm, lấy tờ giấy trong túi đưa cho cô.

Liễu Vân nhìn tôi, ánh mắt có chút ngạc nhiên, sau đó cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay, ngẩn người.

Một lúc lâu sau, cô ấy nói:

“Cảm ơn cậu.”

Tôi hơi sững người, đây là lần đầu tiên tôi nghe cô ấy mở miệng.

Giọng cô rất êm tai, trầm nhưng trong, khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

Cô hỏi tôi:

“Cậu không ghét tôi sao?”

“Tôi tin cậu không phải loại người đó.”

Đôi mắt cô ấy sáng lên.

“Nếu sau này có ai bắt nạt cậu, cứ đến tìm tôi. Ở quanh đây tôi cũng có chút tiếng nói đấy.”

Cô ấy cười, má lúm đồng tiền hiện ra.

Rất dễ thương.