Góc Bếp Không Ai Muốn Nhắc
Mẹ chồng gửi thịt xông khói đến, đen sì và cứng như đá, tôi quay đầu liền đem cho bà hàng xóm dưới lầu – người hay nhặt đồ người khác bỏ đi.
Hôm sau, bà ấy xách thịt xông khói tìm đến cửa nhà tôi, trong mắt là nỗi buồn tôi không thể hiểu nổi.
Bà nói: “Cách làm thịt xông khói này, tôi chỉ từng thấy ở một nơi duy nhất.”
Tôi chẳng mấy để tâm, cho đến khi nửa đêm nhận được cuộc gọi từ mẹ chồng.
Bà vừa khóc vừa hỏi tôi có đưa miếng thịt đó cho một người tên là “Lan” không.
01
Vừa qua 12 giờ đêm, điện thoại trên tủ đầu giường rung lên dữ dội, ánh sáng trên màn hình chói cả mắt tôi trong bóng tối.
Người gọi đến là “mẹ chồng”.
Tôi giật thót tim, khuya thế này rồi, chẳng lẽ nhà bên đó xảy ra chuyện gì.
Chồng tôi – Thẩm Chu – đang ngủ rất say, hơi thở đều đặn. Tôi sợ đánh thức anh, liền nhẹ nhàng cầm điện thoại ra phòng khách.
“Alo, mẹ ạ?”
Đầu dây bên kia không lập tức trả lời, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề đầy đè nén, giống như người sắp chết đuối đang vùng vẫy tuyệt vọng.
Tim tôi lập tức thắt lại: “Mẹ? Mẹ sao vậy? Nói gì đi chứ!”
“Thịt xông khói…”
Giọng mẹ chồng cuối cùng cũng phát ra từ đầu dây bên kia, khàn khàn, chói tai, mang theo một sự run rẩy thần kinh.
“Thịt xông khói gì cơ?” Tôi chưa kịp phản ứng.
“Miếng thịt xông khói mẹ gửi cho con đâu? Con đưa cho ai rồi?!” Giọng bà đột ngột cao vút, giống như một sợi dây căng đến cực điểm, sắp đứt đến nơi.
Tôi bị sự hoảng loạn và kích động của bà làm cho ngớ người: “Miếng thịt xông khói đó… con…”
Tôi có chút chột dạ.
Miếng thịt xông khói mẹ chồng gửi, nhìn qua thật sự rất khó nuốt, đen sì sì, cứng như đá, bên ngoài còn có lớp phấn trắng đáng ngờ, trông như bị mốc.
Tôi lớn lên ở thành phố, ăn mặc đều kỹ tính, với mấy thứ làm kiểu quê mùa như vậy thật sự không nuốt trôi nổi. Thêm mùi khói nồng nặc nữa, tôi chán ghét đến mức đặt nó ngoài cửa, quay đầu liền đem cho dì hàng xóm sống bằng nghề nhặt ve chai dưới lầu.
Dì ấy bình thường toàn mặc đồ cũ không vừa người, tóc bạc trắng, dáng người còng xuống, ánh mắt nhìn người luôn sợ sệt, nghe nói cổ họng có vấn đề nên không nói được. Lúc nhận thịt xông khói, dì cười cảm kích với tôi, để lộ hàm răng vàng ố.
Tôi biết nói sao với mẹ chồng đây? Bảo rằng tôi chê đồ bà tự tay làm nên tiện tay đem cho người khác?
“Con… con để trong tủ lạnh rồi ạ.” Tôi lập lờ nói dối.
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Vài giây sau, tiếng khóc và tiếng gào thét của mẹ chồng cùng vang lên: “Con nói dối! Con có phải đã đưa nó cho một người đàn bà? Một người tên là ‘Lan’ phải không! Phải không?!”
Chữ “Lan” như một tiếng sét đánh ngang đầu tôi.
Máu tôi lập tức đông cứng, tay chân lạnh toát.
Lan.
Thẩm Lan.
Chính là chị gái ruột đã “chết yểu” từ hai mươi năm trước của chồng tôi – Thẩm Chu.
Tôi cưới Thẩm Chu ba năm, chỉ từng thấy chị ấy trong tấm ảnh đen trắng cũ ở nhà cũ. Trong ảnh, cô gái cột hai bím tóc, cười thẹn thùng, đường nét khuôn mặt có bảy phần giống Thẩm Chu.
Thẩm Chu nói, năm mười lăm tuổi, chị đi chơi ở bờ sông, vô ý trượt chân ngã xuống nước mà chết.
Đó là một vết thương lòng của nhà họ Thẩm, là điều cấm kỵ, mỗi lần nhắc đến, mẹ chồng lại khóc, Thẩm Chu cũng im lặng.
Nhưng bây giờ, tại sao mẹ chồng lại đem một miếng thịt xông khói, liên tưởng đến người đã chết hai mươi năm?
Còn gọi đích danh, hỏi tôi có đưa cho một người tên “Lan” không?
“Mẹ, mẹ… mẹ đang nói linh tinh gì vậy? Chị… chẳng phải chị đã…”
“Con đừng quản! Con nói cho mẹ biết, rốt cuộc con đưa cho ai rồi!” Mẹ chồng khóc thét trong điện thoại, giọng thê lương đến mức chẳng giống người sống, “Con trả nó lại cho mẹ! Trả Lan Lan của mẹ lại cho mẹ!”
Đầu óc tôi trống rỗng, lông tóc dựng đứng cả lên.
Một suy nghĩ vừa hoang đường vừa rùng rợn bỗng trỗi dậy từ đáy lòng tôi.
Tôi nhớ lại chiều hôm qua, lúc dì hàng xóm xách thịt xông khói quay lại tìm tôi.
Dì ấy cầm túi nilon tôi đưa, trong đó là miếng thịt xông khói được lau chùi rất sạch sẽ. Dì không nói gì, chỉ dùng đôi mắt đầy tia máu nhìn tôi, trong ánh mắt ấy trào dâng nỗi buồn và xúc động tôi không thể hiểu.
Dì chỉ vào miếng thịt, lại chỉ vào ngực mình, sau đó dùng đôi tay sần sùi như vỏ cây, run rẩy làm động tác gì đó trên cửa nhà tôi.
Khi ấy tôi đang bận xử lý email công việc, có phần mất kiên nhẫn, chỉ nghĩ dì đến cảm ơn, nên cười nói: “Dì ơi, không cần khách sáo, dì thích là tốt rồi.”
Giờ nhớ lại, e rằng dì ấy không phải định nói “cảm ơn”.
Dì nói: “Cách làm thịt – xông – khói – này, tôi – chỉ – từng – thấy – ở – một – nơi.”
Giọng dì khàn đến mức gần như không thể nghe rõ, mỗi chữ như được ép ra từ một cỗ máy gỉ sét, nhưng tôi thật sự đã nghe thấy.
Chỉ là lúc đó tôi chẳng để tâm.
Giờ đây, cuộc điện thoại của mẹ chồng như một chiếc chìa khóa, trong chớp mắt mở ra cánh cửa mà tôi từng bỏ qua.
Chẳng lẽ…
