Hóa Đơn Của Hôn Nhân

“Lâm Vãn, tháng này phí sinh hoạt là tám trăm tệ, cô đã trễ nửa tiếng rồi.”

Nửa đêm mười hai giờ rưỡi, giọng nói của Chu Minh vang lên ngoài cửa như một cỗ máy chính xác.

Tôi vừa tăng ca về, toàn thân ướt sũng đứng ở huyền quan, nước mưa theo tóc nhỏ giọt, đập xuống sàn nhà tạo thành từng đóa bông nước nhỏ.

“Tôi hết pin điện thoại rồi, để tôi sạc xong sẽ chuyển cho anh.” Tôi mệt mỏi giải thích, với tay tìm sạc pin.

Chu Minh đứng chắn giữa phòng khách, như một pho tượng vô cảm.

Anh đẩy gọng kính viền vàng trên sống mũi, đôi mắt sau tròng kính không một gợn sóng.

“Quy định là quy định. Khi chúng ta kết hôn đã ký thỏa thuận, mọi chi tiêu trong nhà chia đôi, bao gồm cả căn nhà này do tôi mua trước hôn nhân, cô phải trả tám trăm tệ tiền ở mỗi tháng. Trước không giờ ngày mồng một phải thanh toán xong, quá hạn thì phải dọn đi.”

Giọng anh không to, nhưng như lưỡi dao cùn, cứa từng nhát lên dây thần kinh tôi.

Kết hôn một năm, tôi tưởng mình đã quen với cái gọi là ‘tinh thần hợp đồng’ của anh.

Từ một cuộn giấy vệ sinh đến một chuyến du lịch gia đình, anh đều dùng app ghi chép rõ ràng, hóa đơn chính xác từng xu.

Tôi tưởng đó là phong cách sống của anh, và tôi đã cố tôn trọng điều đó.

Nhưng tôi không ngờ, sự tôn trọng ấy trong mắt anh, chỉ là một điều khoản có thể bất cứ lúc nào lôi ra đuổi tôi đi.

“Chu Minh, ngoài trời đang mưa to, còn có sấm sét nữa.” Tôi cố gắng khiến anh nhìn ra ngoài cửa sổ, tia chớp gần như chẻ đôi bầu trời đêm.

“Đó là chuyện của cô, không phải của tôi.” Anh nghiêng người tránh ra, chỉ vào chiếc vali tôi để ở góc tường. “Đồ đạc của cô, tôi đã thu dọn xong hết rồi.”

Chiếc vali 24 inch ấy, là của hồi môn tôi mang đến khi cưới anh.

Bây giờ, nó lặng lẽ đứng đó, như một sự giễu cợt không lời.

Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi yêu ba năm, kết hôn một năm. Khuôn mặt anh dưới ánh đèn lạnh lẽo của phòng khách, xa lạ đến lạ lùng.

Tim tôi chìm xuống, từng chút một, rơi vào vực sâu không đáy.

Tôi không tranh cãi nữa.

Tranh cãi cũng vô ích.

Tôi lặng lẽ bước đến góc tường, kéo chiếc vali.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng lộc cộc lộc cộc, như đang tiễn biệt cuộc hôn nhân một năm của tôi.

Chu Minh nhìn tôi, trong mắt không có níu kéo, chỉ có một loại nhẹ nhõm sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

“Để lại chìa khóa.” Anh nói trước khi tôi mở cửa.

Tôi lấy chùm chìa khóa từ trong túi, đặt lên tủ ở huyền quan. Trên đó vẫn còn treo móc khóa búp bê cầu nắng tôi từng mua.

Thật là mỉa mai.

Cánh cửa sau lưng tôi “cạch” một tiếng đóng lại, ngăn cách hoàn toàn nơi tôi từng nghĩ là nhà.

Cơn mưa lạnh buốt lập tức nuốt chửng tôi.

Tôi kéo vali, bước từng bước trên con đường ngập nước, không phân biệt được trên mặt là nước mưa hay nước mắt.

Một chiếc Maybach màu đen lặng lẽ lướt đến bên cạnh tôi, cửa xe hạ xuống, lộ ra gương mặt quen thuộc của tài xế lão Vương.

“Tiểu thư, sao cô lại…” Giọng lão Vương đầy kinh ngạc và xót xa.

Tôi lau mặt, mở cửa ngồi vào xe.

Không khí ấm áp bao trùm lấy tôi, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy chút hơi ấm nào.

Tôi lấy ra chiếc điện thoại dự phòng đã sạc đầy từ trong túi — chiếc điện thoại mà tôi chưa từng dùng trước mặt Chu Minh.

Tôi bấm một dãy số.

“Luật sư Trương, soạn giúp tôi một bản thỏa thuận ly hôn.”

“Còn nữa,” tôi ngừng một lúc, nhìn ra ngoài cửa sổ về phía tòa chung cư quen thuộc kia, màn mưa làm mờ tầm mắt tôi, cũng làm mờ đi khung cửa sổ vẫn còn sáng đèn ấy.

“Thông báo đi, nói rằng toàn bộ bất động sản thuộc tên cha tôi ở ‘Tĩnh An Minh Đệ’, từ ngày mai, giá thuê tăng gấp mười lần.”

“Đúng vậy, tất cả. Bao gồm cả căn 1401 tòa A.”

2

Chu Minh đứng bên cửa sổ, nhìn chiếc Maybach màu đen dần biến mất trong màn mưa.

Anh cau mày lại.

Biển số xe đó, hình như anh từng thấy ở đâu, nhưng lại không nhớ ra được.

Một cảm giác bất an mơ hồ dâng lên trong lòng, nhưng rất nhanh bị anh cưỡng ép đè xuống.

Một người phụ nữ đến tám trăm tệ tiền thuê nhà còn nợ, thì có thể liên quan gì đến loại xe sang đó chứ?

Chắc là xe đặt qua app thôi.

Anh quay lại phòng khách, nhìn thấy chùm chìa khóa tôi để lại trên tủ giày, sự bất an trong lòng lập tức tan biến sạch sẽ.

Anh nhặt lấy chùm chìa khóa, không chút do dự gỡ con búp bê cầu nắng treo trên đó xuống, ném thẳng vào thùng rác.

Trong căn nhà này, sẽ không còn bất kỳ thứ gì thuộc về Lâm Vãn nữa.

Anh mỉm cười hài lòng, lấy điện thoại, mở app có tên “Sổ sách vợ chồng”, ghi chú vào mục mới nhất: “Lâm Vãn, trễ hạn tiền thuê, vi phạm hợp đồng.”

Làm xong tất cả, anh yên tâm đi tắm rồi ngủ.

Anh chắc chắn, Lâm Vãn sẽ sớm quay lại cầu xin anh.

Một người phụ nữ xuất thân bình thường như cô, ở Thâm Thành không người thân thích, công việc cũng chỉ là nhân viên bán hàng ở một tiệm sách sắp phá sản, lương tháng chưa đến năm ngàn.

Rời khỏi anh, đến chỗ ở cũng không tìm được.

Cùng lắm ba ngày, cô sẽ kéo vali quay về, khóc lóc cầu xin anh mở cửa.

Đến lúc đó, anh sẽ bắt cô ký phụ lục hợp đồng, tăng tiền thuê nhà lên một ngàn, và phải trả trước một năm.