Học Cách Buông Tay

1.

Trước cổng Cục Dân chính, tiết cuối hạ oi nồng bám dính lên da thịt, khiến người ta thở không nổi.

Tôi cầm chặt tờ giấy chứng nhận ly hôn màu đỏ sẫm trong tay. Nó còn mới nguyên, sắc mép đến nỗi như muốn cứa vào da.

Đối diện tôi là Chu Cảnh Thâm. Gương mặt anh tuấn của anh ta phủ đầy cảm xúc hỗn loạn – vừa như tiếc nuối, lại như được giải thoát.

“Lâm Hiểu,” anh ta mở lời trước, giọng cố tình khàn khàn, tạo cảm giác giả vờ xót xa, “Con gái em thực sự nỡ lòng bỏ sao? Con bé vẫn còn nhỏ lắm.”

Tôi lướt mắt nhìn anh ta, trong đầu hiện lên hình ảnh đứa con gái từng bị mẹ chồng dạy dỗ đến mức vô lý: dọa không chịu làm bài nếu tôi không “trợ cấp” cho cả nhà nội.

Trong lòng tôi chỉ còn một mảnh băng lạnh.

“Con bé bị mẹ anh dạy hư rồi, giờ giao lại cho anh – tiện cả nhà đoàn tụ,” tôi đáp nhàn nhạt, “Còn căn nhà, là tài sản trước hôn nhân của tôi. Hôm nay, các người phải dọn đi cho sạch.”

Có lẽ anh ta không ngờ tôi sẽ tuyệt tình đến vậy. Sắc mặt lập tức biến đổi.

“Cô điên rồi à?” anh ta cao giọng, “Chỉ vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà cô không cần cái nhà này nữa sao?”

Tôi chẳng buồn tranh luận về đứa con gái. Con bé chỉ là giọt nước tràn ly, nhưng không phải nguyên nhân lớn nhất khiến tôi rời đi.

Tôi bình thản chúc phúc anh ta:

“Chúc mừng anh nhé, Chu Cảnh Thâm, từ nay khỏi phải chạy qua chạy lại giữa hai nhà rồi.”

Một câu, như mũi kim tàng hình, đâm trúng vào đúng điểm yếu của anh ta.

Ánh mắt anh ta chợt lay động, chân mày nhíu lại, có vẻ đang cân nhắc điều gì đó.

Cuối cùng anh ta hỏi tôi một câu — giọng điệu lại đầy trách móc như thể tôi mới là kẻ có lỗi:

“Vậy… em cũng không cần con trai nữa sao?”

Tôi rốt cuộc không nhịn được, bật cười lạnh lẽo.

Tiếng cười ấy vang lên trong tiết trời ngột ngạt, sắc lạnh và chua chát.

“Chu Cảnh Thâm, tôi chưa từng muốn làm mẹ nó.”

Sắc mặt anh ta biến đổi trong chớp mắt, từ nỗi đau giả tạo ban nãy chuyển thành sự kinh hoàng và hoảng loạn thật sự.

Tôi không cho anh ta thời gian phản ứng. Từ trong túi xách, tôi rút ra một tập giấy đã gấp gọn, nhét thẳng vào tay anh ta.

Đó là bản xét nghiệm ADN.

Anh ta cúi đầu nhìn xuống. Khi ánh mắt chạm vào dòng kết luận ở cuối trang — “Loại trừ quan hệ huyết thống trực tiếp” — cả người anh ta cứng đờ.

Tờ giấy ly hôn trong tay rơi xuống đất, phát ra một tiếng “bộp” khô khốc.

Bàn tay anh ta bắt đầu run rẩy không kiểm soát, môi mấp máy, sắc mặt trắng bệch như giấy.

“Lâm Hiểu… em… em biết từ khi nào…”

Giọng anh ta vỡ hẳn, khàn đặc đến méo mó.

Tôi chẳng có hứng thú thưởng thức bộ dạng thảm hại ấy. Tôi quay người rời đi.

Gió mang theo lời nói của tôi, nhẹ bẫng nhưng sắc lạnh, lọt vào tai anh ta:

“Ba năm trước.”

Phía sau lưng tôi là bóng dáng anh ta đứng chết lặng, như bị sét đánh.

Còn dòng suy nghĩ của tôi thì không thể kiểm soát, trôi ngược về năm năm trước.

Khi ấy tôi mang thai được bảy tháng — là quãng thời gian tràn đầy hy vọng nhất đối với tương lai.

Buổi chiều hôm đó, tôi đang trực ở bệnh viện thì bụng đột nhiên đau quặn. Ngay sau đó, một luồng nóng ướt tràn ra.

Tôi ngã xuống trong vũng máu. Trước khi ý thức hoàn toàn tan rã, tôi dùng chút sức lực cuối cùng ấn liên tục vào điện thoại, gọi cho Chu Cảnh Thâm.

Trong ống nghe, mãi mãi chỉ là giọng thông báo tắt máy lạnh lẽo.

Chuông gọi ngoài phòng phẫu thuật bị tôi ấn đến gần như hỏng hẳn, nhưng người tôi cần nhất… chưa từng xuất hiện.

Tôi mất đi đứa con của mình.

Một sinh mạng đã thành hình, đã sống.

Khi tỉnh lại sau gây mê, tôi nằm trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo, cả thế giới trước mắt chỉ còn một màu xám tro.

Chu Cảnh Thâm cuối cùng cũng vội vã chạy đến, trên người nồng nặc mùi rượu, mắt đỏ ngầu tơ máu.

Anh ta nói đang đi tiếp khách ở tỉnh ngoài, là dự án rất quan trọng, điện thoại hết pin.

Ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Khi đó, tôi đang chìm trong nỗi đau mất con, lại lựa chọn tin anh ta.

Tôi tin đó chỉ là sự trùng hợp, tin là anh ta bận việc quá nên không thể kịp đến.

Thậm chí còn thay anh ta biện hộ: Chắc chắn anh cũng đang đau lòng như tôi thôi.

Một tháng sau, đúng lúc tôi còn đang ngày đêm vật vã khóc vì đứa bé không giữ được, anh ta bỗng抱 về một đứa trẻ sơ sinh.

Đứa bé nhỏ xíu, nhăn nheo, được quấn chặt trong tã bông.

Chu Cảnh Thâm nhìn tôi, mắt ánh lên niềm vui:

“Hiểu Hiểu, em nhìn xem, đây là con trai của chúng ta.”

Tôi sững người, chết lặng nhìn anh ta:

“Con em… chẳng phải đã không giữ được rồi sao?”

Anh ta nhẹ nhàng vuốt đầu tôi, giọng dịu dàng mà chắc nịch:

“Bác sĩ nói con bị sinh non, tình trạng nguy hiểm, phải đưa vào lồng ấp ngay. Anh sợ em lo lắng nên không dám nói.”

“Giờ tình hình đã ổn rồi, anh mới đưa con về.”

Tôi nhìn đứa bé nằm ngoan trong tã, lại nhìn khuôn mặt đầy yêu thương của Chu Cảnh Thâm — và tôi tin.

Tôi thật sự đã tin.

Tôi nghĩ đó là món quà bù đắp của ông trời.

Là ân huệ cho một người mẹ mất con.

Là phép màu.

Giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy bản thân khi đó vừa đáng thương vừa nực cười.

Tôi là bác sĩ ngoại khoa – vậy mà lại bị một lời nói dối sơ hở trăm chỗ lừa gạt dễ dàng như thế.

Có lẽ tôi không ngu ngốc.

Chỉ là vì quá yêu nên mới sẵn sàng tin vào bất cứ thứ gì anh ta nói.

Còn anh ta – lại tận dụng chính tình yêu ấy của tôi, thản nhiên giăng ra một cái bẫy, diễn trọn một màn kịch lừa đảo suốt năm năm trời.

2.

Trở về căn nhà trống hoác ấy, tôi rốt cuộc không cần phải chịu đựng tiếng ồn ào của cả nhà chồng, cũng không phải nhìn gương mặt giả tạo của Chu Cảnh Thâm thêm lần nào nữa.

Trong không khí, cuối cùng cũng chỉ còn lại hương vị thuộc về riêng tôi.

Tôi bước vào phòng làm việc, kéo ra một chiếc hòm nặng trĩu giấu trong góc sâu nhất của tủ.

Nó không có khóa, nhưng bên trong chứa đựng tất cả những uất nghẹn và nhẫn nhịn suốt ba năm qua.

Tôi mở nắp. Những tập tài liệu, ảnh chụp, máy ghi âm — được xếp ngay ngắn như thể mỗi món đều là một phần của cơn ác mộng đã ăn sâu vào máu thịt.

Từng mảnh kí ức rời rạc của năm năm qua, như cuộn phim lặng lẽ tua ngược trong đầu tôi.

Năm đầu tiên, đứa bé hơn một tuổi bị viêm phổi phải nhập viện, cần xét nghiệm máu.

Tôi cầm kết quả xét nghiệm trong tay, ánh mắt rơi vào mục nhóm máu: AB.

Cả người tôi cứng đờ, máu như ngưng chảy.

Tôi nhóm máu O, Chu Cảnh Thâm cũng là O.

Hai người nhóm máu O, sao có thể sinh ra một đứa trẻ nhóm AB? Đó là kiến thức sinh học cơ bản nhất.

Tôi siết chặt tờ giấy, lao thẳng vào phòng bác sĩ, giọng run rẩy:

“Bác sĩ, có phải nhầm rồi không? Nhóm máu này… không đúng!”

Bác sĩ trực hôm ấy là một thanh niên còn trẻ. Anh ta nhìn kết quả xét nghiệm, lại nhìn tôi, đẩy gọng kính rồi nói:

“Về lý thuyết thì đúng là không thể. Nhưng vẫn có những trường hợp vô cùng hiếm gặp, như kiểu ‘nhóm máu Bombay’ chẳng hạn. Tôi khuyên hai vợ chồng nên đi kiểm tra kỹ hơn.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì Chu Cảnh Thâm đã chen vào:

“Đúng đúng, chắc là nhóm máu hiếm gì đó thôi. Lâm Hiểu, em đừng nghi ngờ lung tung. Làm sao có chuyện nghi ngờ chính con mình chứ!”

Ngữ điệu của anh ta đầy trách móc, nhưng ánh mắt lại né tránh rõ rệt.

Tôi bị nghẹn lời.

Phải rồi… tôi sao có thể nghi ngờ đứa bé mà mình từng liều cả mạng sống để sinh ra được chứ?

Chắc là tôi nghĩ nhiều quá.

Năm thứ hai, Chu Cảnh Thâm bắt đầu ngày càng bận rộn.

Anh ta là đối tác của một công ty thiết kế kiến trúc, bận rộn cũng là chuyện dễ hiểu.

Nhưng cái kiểu “bận” của anh ta là: mỗi tuần có đến ba, bốn ngày không về nhà.

Mỗi lần tôi hỏi, anh ta chỉ dùng một câu trả lời quen thuộc để lấp liếm:

“Phải tăng ca, có dự án lớn đang chạy.”

Có lần, tôi nấu canh hầm, nghĩ anh ta vất vả, bèn mang đến công ty cho anh.

Cô lễ tân ở sảnh dưới biết tôi. Khi thấy tôi đến, cô ấy ngạc nhiên tròn mắt:

“Hôm nay Tổng Giám đốc Chu không đi làm đâu ạ, anh ấy có xin nghỉ rồi.”

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như rơi thẳng xuống đáy vực.

Tôi cầm hộp canh trong tay, đứng chơ vơ giữa sảnh cao ốc đông người qua lại, trông chẳng khác gì một kẻ ngốc.

Về đến nhà, tôi gọi điện chất vấn.

Đầu dây bên kia, anh ta không hề tỏ ra áy náy, ngược lại còn nổi giận đùng đùng:

“Lâm Hiểu! Em có ý gì hả? Theo dõi tôi? Nếu không tin thì ly hôn đi!”

Hai chữ “ly hôn”, như một nhát dao sắc ngọt đâm xuyên ngực tôi.

Tôi nhìn đứa bé đang bò trong phòng khách, nó cười khanh khách với tôi.

Và tôi… đã chùn bước.

Vì con.

Vì cái vỏ bọc “gia đình” tưởng chừng nguyên vẹn ấy.

Tôi nhẫn nhịn.

Tôi tự nhủ: đàn ông mà, chuyện công việc là quan trọng, có lẽ anh ấy có nỗi khổ riêng.

Tôi tập làm một người vợ “biết điều” – không hỏi han, không kiểm tra điện thoại, không soi mói.

Nhưng rồi, năm thứ ba — bước ngoặt xảy ra.

Một đêm, đứa bé lên cơn sốt cao, co giật giữa đêm.

Tôi hoảng loạn đến mức hồn vía lên mây, bế nó lao đến bệnh viện nơi mình đang công tác.

Vội vàng làm thủ tục cấp cứu, nhập viện trong đêm.

Tại quầy điều dưỡng khoa Nhi, tôi cần truy xuất hồ sơ bệnh án cũ của con.

Y tá mở hồ sơ điện tử, tôi ghé mắt lại để kiểm tra thông tin.

Và rồi — khi mắt tôi dừng lại ở mục “Mẹ”, cả người tôi cứng đờ.

Dòng chữ ghi trên đó, không phải tên tôi.

Không phải Lâm Hiểu.

Trên hồ sơ ấy — không phải là tôi.

Không phải là người đã nuôi nấng nó suốt ba năm qua.

Mà là một cái tên xa lạ, nhưng lại quen thuộc đến đau lòng:

Bạch Nhiễm Nhiễm.

Mối tình đầu của Chu Cảnh Thâm.

Bạch nguyệt quang trong lòng anh ta.