Hứa Hẹn Thành Không

Kết hôn đã năm năm, tôi và Thẩm Tự Bạch vẫn không thể có con.

Sau đó, chúng tôi đã làm thụ tinh ống nghiệm suốt ba năm.

Cuối cùng, đến năm thứ tám, tôi cũng mang thai đôi thành công.

Nhưng khi thai được hơn bốn tháng, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh ấy và bạn.

“Cậu bị chứng tinh trùng yếu, người ta – Hứa Nặc – cho cậu ba năm thời gian, trước sau tổng cộng làm thử bảy tám lần thụ tinh ống nghiệm, cả người nhìn già đi hơn chục tuổi, vậy mà cậu lại lén chuyển phần lớn tài sản trong hôn nhân sang tên cô nhân tình nhỏ, cậu làm thế có phải quá tàn nhẫn không?”

Thẩm Tự Bạch thản nhiên nhướng mày:

“Nếu không phải vì thương cô gái nhỏ phải chịu khổ khi làm thụ tinh ống nghiệm, có lẽ tôi đã ly hôn với cô ấy từ lâu rồi.”

“Cậu chưa thấy bộ dạng cô ấy bây giờ sau khi cởi đồ đâu, toàn thân đầy mỡ, mang thai xong lại đầy tàn nhang trên mặt, tôi nhìn mà phát chán.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu khám thai trên tay, lặng lẽ quay người đi đến bệnh viện đặt lịch phá thai.

1

Làm xong siêu âm bốn chiều, tôi cầm tấm ảnh in mặt nghiêng của hai bé ngắm mãi không thôi.

Nhìn hai thân hình bé xíu cuộn tròn như hạt đậu nhỏ, trong lòng tôi ngập tràn cảm xúc khó diễn tả thành lời.

Hai ngày nay, Thẩm Tự Bạch bận rộn việc công ty, đã hai ngày không về nhà.

Tôi sốt ruột muốn mang những bức ảnh này cho anh ấy xem.

Tôi mua cà phê ở quán dưới công ty, cùng chiếc bánh caramel muối mà anh thích nhất.

Cô bé lễ tân thấy tôi, thân thiện chào hỏi: “Chị Hứa đến rồi à, Tổng giám đốc Thẩm đang ở trong văn phòng, anh Phương vừa mới qua, chắc họ đang bàn công việc.”

Tôi mỉm cười gật đầu với cô ấy, rồi đi thẳng lên văn phòng tổng giám đốc.

Người mà lễ tân gọi là anh Phương chính là Phương Dự Bắc.

Anh ấy là bạn đại học của tôi và Thẩm Tự Bạch, hiện giờ còn làm ăn chung với Thẩm Tự Bạch. Vợ anh ấy, Giang Mạt, là bạn thân nhất của tôi.

Chúng tôi luôn giữ quan hệ thân thiết, chẳng có gì phải khách sáo.

Vừa định đẩy cánh cửa văn phòng đang khép hờ, tôi đã nghe thấy Phương Dự Bắc nhắc đến tên mình.

“Cậu đừng có đùa với lửa, nếu để Hứa Nặc biết chuyện này thì không phải chuyện nhỏ đâu.”

Động tác đẩy cửa của tôi khựng lại.

Âm thanh bên trong vẫn tiếp tục vang lên:

“Cậu bị chứng tinh trùng yếu, Hứa Nặc mang thai đâu có dễ dàng gì. Tôi nghe Tiểu Mạt nói, ba năm qua để có con, cô ấy đã làm thụ tinh ống nghiệm bảy tám lần, cả người già đi cả chục tuổi. Vậy mà cậu còn lén chuyển phần lớn tài sản sang công ty vỏ bọc đứng tên Diệp Trân Trân, cậu làm vậy có phải quá tàn nhẫn không?”

Phương Dự Bắc nhìn Thẩm Tự Bạch với vẻ không đồng tình.

Thẩm Tự Bạch nghe xong, lại tỏ vẻ hứng thú, nhướng mày:

“Ha! Nói như anh đối với Giang Mạt tình sâu nghĩa nặng lắm vậy…”

“Tôi cảnh cáo cậu, chuyện này nhất định đừng để Giang Mạt biết. Nếu cậu lỡ miệng, chuyện đến tai Hứa Nặc, tôi không tha cho cậu đâu.”

Phương Dự Bắc không nói gì thêm.

Thẩm Tự Bạch tiếp lời:

“Chuyện này không thể nói là tàn nhẫn hay không, tình cảm mà, ai dám chắc ở bên nhau là cả đời.”

“Nếu không phải vì tôi bị yếu tinh trùng, sợ cô gái nhỏ làm thụ tinh ống nghiệm quá vất vả, năm ngoái tôi đã ly hôn với Hứa Nặc rồi.”

“Tất nhiên, nếu ly hôn tôi cũng sẽ không để cô ấy thiệt thòi. Đợi cô ấy sinh xong con, tôi sẽ cho cô ấy một khoản tiền, đủ để sống sung túc cả đời.”

2

Phương Dự Bắc im lặng hồi lâu, mới thấp giọng hỏi:

“Không phải chứ, cậu thật sự nghiêm túc với chuyện này à? Đùa bỡn tôi còn hiểu được, nhưng Diệp Trân Trân là loại con gái gì chả rõ, cô ta rõ ràng chỉ nhắm vào tiền. Hơn nữa, cậu với Hứa Nặc yêu nhau từ đại học, tôi không tin cậu không còn tình cảm gì với cô ấy.”

Thẩm Tự Bạch bật cười, như thể câu hỏi đó quá ngây ngô.

Anh ta lơ đãng lắc nhẹ ly nước trên tay:

“Nói hoàn toàn không có tình cảm thì là nói dối, nuôi một con mèo, con chó lâu ngày còn có tình cảm, huống chi là người.”

“Nhưng bây giờ thì…”

Thẩm Tự Bạch cau mày, trên mặt lộ rõ vẻ chán ghét:

“Hứa Nặc mấy năm nay mập lên chẳng nhận ra nổi, cậu chưa thấy cảnh cô ấy cởi đồ đâu, toàn thân mỡ, mang thai xong mặt đầy tàn nhang, mũi không hiểu sao lại xấu đi trông thấy, tôi nhìn mà thấy chán.”

“Bây giờ cô ấy như vậy, tôi dẫn ra ngoài cũng ngại mất mặt.”

“Dù sao cũng phải nuôi, sao tôi không chọn một người trẻ trung xinh đẹp hơn? Ít nhất đưa Diệp Trân Trân đi cùng, tôi còn thấy nở mày nở mặt.”

3

Tay tôi run lên bần bật khi cầm tờ phiếu khám thai.

Tai ù đi, chỉ còn nghe tiếng ong ong vang vọng.

Khoảnh khắc này, hiện thực và ký ức như bị xé làm hai thế giới khác biệt.

Khiến tôi chẳng phân biệt nổi cảnh tượng trước mắt là thật hay chỉ là ảo giác.

Năm đó, Thẩm Tự Bạch theo đuổi tôi ở đại học, ai ai cũng biết.

Tình cảm của anh ấy nồng nhiệt và thẳng thắn, rực cháy đến mức tôi chẳng có chỗ nào để trốn.

Còn tôi lại là người sống nội tâm.

Đối diện với thứ tình yêu mãnh liệt ấy, tôi chỉ biết vô thức tìm cách tránh né.

Anh ấy theo đuổi tôi suốt hai năm, chúng tôi mới đến được với nhau.

Nhưng thực ra, khi thực sự ở bên nhau rồi, tôi lại trở thành người cho đi nhiều hơn.

Tôi nhớ anh ấy dị ứng với đậu phộng, không ăn rau mùi, uống nước thích ở mức sáu phần nóng, bánh caramel thì chỉ thích vị muối biển.

Còn tôi thì dị ứng với xoài, nhưng anh ấy lại hay quên điều đó.

Về sau, theo thời gian, mối quan hệ giữa chúng tôi cũng dần trở nên hòa hợp hơn.

Tôi cứ ngỡ mình đã hiểu được sự nhạy cảm và kiêu ngạo giấu dưới lớp ngoài trẻ con của anh ấy.

Và cũng ngây thơ tin rằng mình đã tìm ra bí quyết để ở bên anh ấy.

Nhưng nhìn lại, làm gì có bí quyết nào đâu?

Chỉ là qua từng ngày ở cạnh nhau, tôi đã quen với việc nhẫn nhịn và lùi bước, coi nỗi ấm ức là điều hiển nhiên.

Tôi cúi xuống nhìn cái bụng bầu đã nhô lên thấy rõ của mình.

Không hiểu sao, tôi khẽ bật cười.

Vì muốn có thai, tôi đã tạm nghỉ công việc, cai hẳn cà phê, trà sữa và các loại hải sản sống lạnh, tự ép mình sống theo một chế độ kỷ luật nghiêm khắc gần như hà khắc.

Bởi vì tỷ lệ DNA tinh trùng của Thẩm Tự Bạch bị phân mảnh quá cao, chất lượng phôi thai mãi không đạt yêu cầu.

Trong suốt ba năm rưỡi, tôi đã trải qua tám lần cấy ghép thụ tinh ống nghiệm.

Tôi không nhớ mình đã uống bao nhiêu loại thuốc kích thích hormone, chỉ biết dưới tác dụng của thuốc, cơ thể tôi tăng cân nhanh chóng, biến dạng từng ngày.

Tâm trạng cũng thường xuyên ở bờ vực sụp đổ.

Tôi phải chịu đựng hết lần này đến lần khác những cơn đau khi chọc hút trứng, trải qua vô số lần hy vọng rồi lại thất vọng lặp đi lặp lại.

Nhưng cuối cùng, tất cả những đau đớn mà tôi phải trải qua, hóa ra chỉ là một trò cười.

Thời gian như ngừng lại.

Chỉ vài phút ngắn ngủi mà dài như cả thế kỷ.

Đến khi hoàn hồn lại, tôi mới nhận ra môi mình đã bị cắn đến bật máu.

Miệng tôi đầy vị máu.

Tôi hít sâu mấy hơi, cố gắng trấn tĩnh lại, rồi quay người xuống lầu, gọi xe đến bệnh viện.

4

Bác sĩ trưởng cầm tờ kết quả xét nghiệm, nhiều lần xác nhận lại với tôi:

“Thai đã được hai mươi tuần, phát triển rất khỏe mạnh, cô thật sự muốn bỏ sao?”

Ngực tôi đau nhói đến run rẩy, nhưng tôi vẫn rưng rưng nước mắt gật đầu.

Bác sĩ nhìn tôi thật lâu.

Bà đặt tờ xét nghiệm xuống, hai tay đan vào nhau, nghiêm túc nói:

“Chị Hứa, là bác sĩ, tôi buộc phải nói rõ rủi ro với chị. Bỏ thai không phải là một ca tiểu phẫu đơn giản, huống hồ chị đang mang song thai. Việc phá thai ở giữa thai kỳ sẽ gây tổn thương lớn cho cơ thể chị.”

“Chúng tôi cần dùng thuốc để kích thích co bóp tử cung, đợi cổ tử cung giãn ra mới có thể tiến hành phẫu thuật. Trong quá trình đó, có thể xuất hiện các biến chứng như nhiễm trùng, băng huyết, thậm chí vỡ tử cung.”

“Vì vậy, tôi mong chị hãy cân nhắc thật kỹ, đừng quyết định trong lúc cảm xúc bốc đồng.”

“Hoặc… chị có muốn để cha của các bé cùng đến bàn bạc?”

Tôi cúi mắt, che đi nét tự giễu trong đáy mắt.

“Cha của bọn trẻ đã chết rồi.”

“Bác sĩ, tôi đã suy nghĩ rất kỹ, xin hãy giúp tôi đặt lịch phẫu thuật.”

Bác sĩ mấp máy môi, cuối cùng chỉ biết thở dài bất lực, rồi giúp tôi làm hồ sơ xét nghiệm và thủ tục mổ.

5

Thẩm Tự Bạch trở về nhà lúc hơn mười hai giờ đêm.

Trên người nồng nặc mùi rượu.

Anh loạng choạng bước vào phòng ngủ, theo thói quen mò đến cạnh tôi, siết tôi vào lòng thật chặt.

Hơi thở nóng bỏng phả lên cổ tôi.

Nhưng trong miệng anh lại lẩm bẩm gọi tên người khác.

Tôi chán ghét đẩy mạnh anh ra.

Anh chỉ vô thức “hừ hừ” mấy tiếng, trở mình một cái rồi lập tức ngủ say như chết.

Tôi không còn tâm trạng ngủ nữa, đành bực bội ngồi dậy.

Ánh mắt lướt qua chiếc điện thoại anh để cạnh gối.

Tôi ngần ngừ một lúc, rồi cầm lấy tay anh đặt lên cảm biến để mở khóa vân tay.

Các tài khoản mạng xã hội bên trong vẫn bình thường.

Danh sách liên lạc gần đây sạch sẽ, không chút dấu vết bất thường.

Nhưng không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại bấm vào mục danh sách đen.

Trong danh sách đó, chỉ có một tài khoản với biệt danh “Jacey”.