Hương Vị Không Thể Sao Chép

Cậu đầu tư vào tiệm mì của tôi, ba năm kiếm được 7,2 triệu tệ.

Ngày chia lợi nhuận, trước mặt cả nhà, ông ta chuyển 7,02 triệu vào tài khoản của mình, chỉ đưa cho tôi 180 nghìn. Ông ta còn vỗ vai tôi, giọng điệu đầy ý vị mà nói:

“Cháu à, cháu còn trẻ, số tiền này cậu giữ giúp cháu trước, tránh để cháu tiêu linh tinh.”

Tôi nhìn gương mặt đắc ý của ông ta, cười cười không nói gì, lặng lẽ nhận lấy 180 nghìn đó.

Ngày hôm sau, tôi đóng cửa tiệm mì, mang theo công thức độc quyền của mình đi du lịch.

Tiếp theo để lại một mình ông ta xem ông ta xoay xở thế nào!

01

Cậu tôi đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.

Trên màn hình là trang xác nhận chuyển khoản của ngân hàng.

Người nhận là tên của ông ta.

Số tiền chuyển khoản là bảy triệu linh hai mươi nghìn.

Ông ta nhấn xác nhận.

Điện thoại rung một cái, chuyển khoản thành công.

Trên bàn ăn, tất cả mọi người đều dừng đũa.

Không khí rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng bản tin buổi tối từ chiếc tivi trong phòng khách truyền lại.

Cậu tôi thu điện thoại về, từ trong ví lấy ra một tấm thẻ.

“Cháu lớn, cái này cho cháu.”

Ông ta đẩy tấm thẻ qua.

“Trong này là 180 nghìn.”

“Ba năm nay cháu vất vả rồi.”

Tôi nhìn tấm thẻ đó.

Không động.

Sổ sách của tiệm mì tôi rõ ràng.

Ba năm, trừ hết mọi chi phí, lợi nhuận ròng là 7,2 triệu.

Lúc đầu cậu tôi bỏ ra 200 nghìn tiền vốn khởi động.

Tôi góp kỹ thuật, chính là công thức độc quyền của bát mì đó.

Chúng tôi là hai người hợp tác duy nhất.

Ban đầu đã nói rõ, lợi nhuận chia đôi.

Mợ tôi ở bên cạnh gắp cho tôi một miếng thức ăn.

“Tiểu Phàm, mau nhận đi.”

“Cậu cháu còn có thể bạc đãi cháu sao?”

“Người một nhà không nói chuyện hai nhà.”

Anh họ tôi, Vương Soái, uống một ngụm rượu.

“Đúng đấy, ba tôi là vì tốt cho cậu.”

“Cậu mới tốt nghiệp chưa được mấy năm, cầm nhiều tiền như vậy làm gì.”

“Lỡ bị người ta lừa thì sao.”

“Mười tám vạn không ít đâu, đủ cho cậu mua một chiếc xe kha khá rồi.”

Cậu tôi châm một điếu thuốc, hít sâu một hơi.

Khói thuốc phun ra từ mũi ông ta.

Ông ta nhìn tôi, ánh mắt đầy thâm ý.

“Cháu lớn à, cháu còn trẻ.”

“Con đường phía trước còn dài.”

“Số tiền này, cậu giữ giúp cháu trước.”

“Đợi sau này cháu cưới vợ mua nhà, cậu sẽ lấy ra đưa cho cháu.”

“Tránh để cháu tiêu linh tinh.”

Ông ta vỗ vỗ vai tôi.

Bàn tay rất nặng.

Như một ngọn núi đè xuống.

Tôi ngẩng đầu, nhìn một vòng.

Trên mặt mợ là nụ cười hiền từ.

Trên mặt anh họ là biểu cảm đương nhiên.

Mấy người họ hàng góp vốn khác, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.

Họ đều biết chuyện chia lợi nhuận.

Họ cũng đều là nhân chứng.

Chứng kiến cuộc cướp bóc nhân danh tình thân này.

Tôi cầm lấy tấm thẻ ngân hàng đó.

Ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo của thẻ.

Tôi cười cười.

“Biết rồi, cậu.”

“Cảm ơn cậu.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức không giống chính tôi.

Cậu tôi sững lại một chút.

Ông ta có lẽ đã chuẩn bị rất nhiều lời lẽ.

Để đối phó với sự chất vấn của tôi, sự phẫn nộ của tôi, thậm chí cả việc tôi khóc lóc om sòm.

Nhưng ông ta không ngờ, tôi không nói gì cả.

Cứ thế chấp nhận.

Biểu cảm trên mặt ông ta thả lỏng, lộ ra nụ cười hài lòng.

“Thế mới đúng chứ.”

“Đều là người một nhà, tính toán rõ ràng thế làm gì.”

“Nào, ăn cơm, ăn cơm.”

Mợ lập tức khuấy động không khí.

“Nào nào nào, Tiểu Phàm, ăn thêm sườn đi, món này mợ hầm cả buổi chiều đấy.”

Một bàn người lại khôi phục sự náo nhiệt.

Nâng chén đổi ly.

Cười nói lớn tiếng.

Như thể việc hơn bảy triệu kia thuộc về ai chỉ là một chuyện nhỏ không đáng kể.

Tôi lặng lẽ bỏ tấm thẻ vào túi.

Tôi ăn cơm trong bát mình.

Thức ăn rất thơm.

Nhưng tôi không nếm được bất kỳ mùi vị nào.

Tôi chỉ thấy lạnh.

Lạnh từ dạ dày lan đến tận đầu ngón tay.

Bữa cơm kết thúc.

Tôi đứng dậy cáo từ.

“Cậu, mợ, cháu về trước.”

Cậu tôi uống đến đỏ bừng cả mặt, vung tay.

“Đi đi đi, trên đường cẩn thận.”

“Cái 180 nghìn đó, trước tiên đi mua cái xe, thanh niên không có xe coi sao được.”

Anh họ tôi đứng bên cạnh bổ sung.

“Đúng, mua cái Camry gì đó, đừng mua xe Đức, hao dầu.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Tôi đi đến cửa thay giày.

Mợ theo ra.

Bà nhét vào tay tôi một túi hoa quả.

“Tiểu Phàm à, đừng trách cậu con.”

“Ông ấy cũng là vì tốt cho con.”

“Anh họ con sắp cưới rồi, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Số tiền của con, coi như cho anh họ mượn dùng trước.”

“Họ hàng với nhau, giúp đỡ lẫn nhau là điều nên làm.”

Tôi nhìn bà.

Những nếp nhăn trên mặt bà cười đến nở cả ra.

Tôi khẽ nói.

“Con biết rồi, mợ.”

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa phía sau đóng lại.

Ngăn cách toàn bộ tiếng cười nói rộn ràng trong nhà ở bên trong.

Tôi đứng trong hành lang.

Lấy điện thoại ra.

Mở giao diện quay số.

Tôi không gọi cho bất kỳ ai.

Tôi chỉ nhìn màn hình sáng lên.

Chiếu sáng gương mặt của chính mình.

Trên mặt tôi, không có bất kỳ biểu cảm nào.

Tôi xuống lầu, đi ra khỏi khu chung cư.

Gió đêm thổi vào mặt, hơi lạnh.

Tôi bắt một chiếc taxi.

“Bác tài, đến đường Nam Sơn.”

Đó là nơi tiệm mì của tôi tọa lạc.

Tài xế hỏi.

“Đi ăn mì à? Tiệm ‘Trần Ký’ mì nước dùng lâu năm đó giờ nổi lắm.”

Tôi dựa vào ghế sau.

Nhìn ánh đèn lướt qua ngoài cửa sổ.

Tôi nói.

“Không, không ăn nữa.”

“Từ ngày mai trở đi, tiệm đó không còn nữa.”

02

Sáng hôm sau tám giờ.

Tôi đến tiệm đúng giờ.

Hai nhân viên phục vụ và một phụ bếp đã tới.

“Anh Trần, chào buổi sáng.”

“Chào.”

Tôi thay đồng phục làm việc.

“Hôm nay tổng vệ sinh.”

“Dọn dẹp sạch sẽ tất cả mọi thứ trong ngoài tiệm.”

Mấy người đều sững lại.

Nhân viên Tiểu Lý hỏi.

“Anh Trần, hôm nay không mở cửa sao?”

“Mở, nhưng chỉ mở nửa ngày.”

“Mười hai giờ trưa, đóng cửa đúng giờ.”

“Sau này, cũng sẽ không mở nữa.”

Khi tôi nói những lời này, giọng rất bình tĩnh.

Nhưng biểu cảm của ba người họ, như thể vừa nghe tin động trời.

“Cái gì? Không mở nữa?”

“Anh Trần, anh đùa à?”

“Làm ăn tốt như vậy, sao có thể không mở nữa?”

Tôi không giải thích.

“Lương tôi sẽ trả gấp đôi cho mọi người.”

“Ngoài ra mỗi người thêm một tháng lương làm tiền thưởng.”

“Ba năm nay, mọi người vất vả rồi.”

Nghe đến tiền, họ không nói nữa.

Chỉ là biểu cảm vẫn rất phức tạp.

Có lưu luyến, có nghi hoặc.

Tôi đi vào bếp sau.

Nồi nước dùng lâu năm đã ninh ba năm, vẫn đang được giữ ấm trên lửa nhỏ.

Hương thơm lan khắp căn bếp.

Đó là linh hồn của cả tiệm mì.

Cũng là toàn bộ vốn liếng của tôi.

Tôi tắt lửa.

Chờ nước dùng nguội.

Sau đó, tôi đổ toàn bộ một nồi nước dùng vào cống thoát nước.

Không hề do dự.

Tôi rửa cái nồi đó từ trong ra ngoài hơn mười lần.

Rửa đến sáng bóng.

Như mới tinh.

Mấy chục loại gia vị dùng để ninh nước dùng, phần còn lại, tôi đóng gói hết, ném vào thùng rác.

Tờ công thức, tôi đã ghi nhớ trong đầu từ lâu.

Trên thế giới này, chỉ có một mình tôi biết, hương vị thật sự của bát mì đó đến từ đâu.

Mười giờ.

Tôi gọi điện cho chủ nhà.

Báo với ông ấy tôi muốn trả mặt bằng.

Chủ nhà rất kinh ngạc, xác nhận đi xác nhận lại.

Sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn, ông ấy nói chiều sẽ tới làm thủ tục.

Mười một giờ.

Tiệm có mấy người thu mua đồ bếp cũ tới.

Tôi bán hết toàn bộ bàn ghế, nồi niêu xoong chảo, tủ lạnh, bếp nấu trong tiệm.

Giá bị ép rất thấp.

Tôi không quan tâm.

Tôi chỉ muốn chúng biến mất càng nhanh càng tốt.

Mười hai giờ.

Vị khách cuối cùng rời đi.

Tôi kéo cửa cuốn xuống.

Trong tiệm trống rỗng.

Ánh nắng xuyên qua khe cửa, kéo dài vài vệt sáng trên sàn nhà.

Bụi bay lơ lửng trong những vệt sáng đó.

Tôi thanh toán tiền cho ba nhân viên.

Họ cầm xấp tiền dày cộp, chào tạm biệt tôi.

“Anh Trần, sau này anh định làm gì?”

“Đi du lịch một chuyến.”

“Vậy chúc anh chơi vui.”

“Bảo trọng.”

Họ đi rồi.

Trong tiệm chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế duy nhất còn chưa bán đi.

Nhìn nơi tôi đã gắn bó suốt ba năm này.

Từ hai bàn tay trắng, đến lúc người ra kẻ vào tấp nập.

Bây giờ, lại trở về hai bàn tay trắng.

Điện thoại reo.

Là cậu gọi tới.

Tôi nghe máy.

“Alo, cháu lớn, nghe nói cháu đóng cửa tiệm rồi?”

Giọng ông ta nghe rất gấp.

“Vâng.”

“Đứa nhỏ này, chuyện gì vậy? Giận dỗi à?”

“Vì chuyện nhỏ hôm qua sao? Cháu đến mức đó à?”

“Cậu chẳng đã nói rồi sao, tiền cậu giữ giúp cháu trước, đâu phải không trả cho cháu!”

Giọng ông ta rất lớn.

Như thể muốn chứng minh mình trong sạch.

“Không phải vì tiền.”

Tôi nói.

“Vậy là vì cái gì? Cháu nói đi chứ!”

“Mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.”

“Nghỉ ngơi? Nghỉ cũng không thể đóng tiệm chứ!”

“Một ngày doanh thu cũng mấy chục nghìn, cháu nói đóng là đóng?”

“Đứa nhỏ này, quá không hiểu chuyện!”

Ông ta bắt đầu dạy dỗ tôi.

Giống như hồi nhỏ, lúc ba mẹ tôi không ở nhà, ông ta dạy dỗ tôi vậy.

Tôi lặng lẽ nghe.

Không chen lời.

Đợi ông ta nói mệt, thở dốc.

Tôi mới mở miệng.

“Cậu, đồ trong tiệm bán hết rồi.”

“Hợp đồng cũng trả rồi.”

“Cứ vậy đi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Hơn mười giây sau.

Ông ta mới dùng một giọng điệu rất xa lạ hỏi tôi.

“Cháu… có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

“Vậy công thức đâu?”

Cuối cùng ông ta cũng hỏi đúng trọng tâm.

“Công thức ở trong đầu cháu.”

“Cháu…”

Ông ta hình như tức đến nói không nên lời.

“Giờ cháu đang ở đâu? Cậu qua tìm cháu!”

“Không cần đâu, cậu.”

“Cháu chuẩn bị ra sân bay rồi.”

“Ra sân bay? Cháu đi đâu?”

“Đi loanh quanh thôi.”

“Cháu để lại công thức cho cậu! Cái tiệm đó cậu có đầu tư tiền! Công thức cũng phải tính cho cậu một nửa!”

Ông ta bắt đầu vô lý.

Tôi cười.

“Cậu, hai trăm nghìn vốn ban đầu, sớm đã thu hồi rồi.”

“Ba năm nay, tiền chia lợi nhuận cậu rút từ sổ sách lắt nhắt cộng lại cũng hơn một triệu rồi.”

“Làm người đừng quá tham.”

“Cháu có ý gì! Cháu đang dạy dỗ cậu đấy à?”

“Không dám.”

“Đồ vô ơn! Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay uổng công rồi!”

Ông ta bắt đầu chửi.

Toàn những lời rất khó nghe.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.