Khiết Khiết Và Những Đêm Lạnh
Năm tôi tám tuổi, em trai nghịch ngợm chọc giận Vương Nhị Ngưu – đứa hung hăng nhất làng.
Để bảo vệ nó chạy thoát, tôi bị đ/ è xuống cái thùng ph/ ân đang ủ để làm ph/ ân bón.
Tôi không dám làm bẩn nhà, nên đã ra con suối lạnh ngắt rửa sạch sẽ mới dám quay về.
Vừa bước vào cửa, mẹ đã đ/ á thẳng vào bụ/ ng tôi một cái.
“Tôn Khiên Khiên! Tao bảo mày trông em, mày lại chạy đi chơi rồi ng/ ã vào hố ph/ ân phải không?”
“Cút ra ngoài q/ uỳ! Hôm nay đừng hòng ăn cơm!”
Bà nội thở dài: “Huệ Hương à, đừng như vậy, Khiên Khiên vẫn chỉ là một đứa trẻ mà.”
Mẹ tôi ném đôi đũa xuống, chỉ tay vào tôi chửi ầm lên:
“Nếu không phải nó ba năm trước bế Dữu Tổ ra ngoài, thì cha nó đâu có bị bọn bu/ ô/n ng/ư/ ời đ/ â/m ch e c! Nó đáng đời!”
Tôi qu/ ỳ ngoài sân, thấy dưới ghế dài có để một chai thu0/ ốc di/ệ/ t c/ ỏ “Para/ qu/zat”.
Bà nội luôn dặn không được đụng vào thứ đó, bà bảo uố/ ng vào là giống ba, không bao giờ quay về được nữa.
Tối hôm ấy, tôi bịt mũi, u/ố/ ng một ngụ/ m thật to.
Nếu đi tìm ba, thì sẽ không còn làm phiền mẹ nữa.
……
Bách Thảo Khô rất đắng, rất rát.
Tôi uống hơn nửa chai, lại nôn mãi không biết bao nhiêu lần.
Đến khi nước thuốc cạn đáy tôi mới buông xuống.
Bụng đau bỏng như lửa đốt, tôi nghe thấy mẹ trong phòng gọi.
“Tôn Khiết Khiết, mày muốn để em trai mày chết rét à! Không mau đem nước nóng vào đây!”
Mỗi lần không chăm em trai cẩn thận để nó cảm lạnh, mẹ sẽ lấy roi mây có gai quất tôi.
Tôi sợ chọc mẹ giận nhất, vội bê chậu nước nóng vào phòng.
Trong thau nước, em trai trần truồng đang định chạy ra ngoài.
Mẹ ngồi trên ghế nhỏ giữ nó lại, giọng dịu dàng dỗ dành.
“Diệu Tổ của mẹ ngoan nào, tắm xong rồi, tối nay mẹ kể cho con hai câu chuyện nhé?”
Từ khi nó chào đời, mẹ không còn kể chuyện cho tôi nữa.
Vì mẹ chưa bao giờ ngủ cùng tôi, chê tôi bẩn do cả ngày làm việc.
Nghĩ đến sắp được gặp cha, trong lòng tôi bỗng nổi chút tham lam: “Mẹ, con cũng muốn nghe…”
Vừa mở miệng, cổ họng tôi lại cuộn lên cảm giác buồn nôn vô cớ.
Bọt trắng hôi nồng lẫn với nước nâu trào ra.
Mẹ hét lên một tiếng, túm áo tôi đẩy ngã xuống đất.
“Đồ sao chổi muốn chết à!”
“Ghê tởm quá, mày làm bẩn cả nhà, mày cố ý chướng mắt em trai phải không!”
Bà nghe động chạy vào, đỡ tôi dậy.
“Có phải tối chưa ăn gì, đói quá rồi không?”
Mẹ bế em trai tránh sang một bên, vội mặc quần áo sạch cho nó.
Rồi liếc tôi: “Nó hôm nay chẳng làm gì cả, cho ăn cái gì!”
“Nó cố ý đấy, thấy tôi tắm cho Diệu Tổ thì vào ói để làm tôi bẩn mắt!”
Em trai mặc xong chạy tới trước mặt tôi, moi từ túi ra một viên kẹo sữa đưa cho tôi.
“Chị, chị đói thì ăn kẹo…”
Mẹ rất để ý chuyện tôi ăn kẹo, bà nói răng tôi sẽ bị sâu.
Nên dù miệng tôi đang đắng đến mức tê cả lưỡi, tôi vẫn lắc đầu không nhận.
Mẹ hừ lạnh, nói câu “không biết điều”, rồi dắt em trai ra phòng khách.
Không bao lâu, bên ngoài vang lên tiếng nhạc phim hoạt hình.
Bụng tôi chẳng hiểu sao lại đau từng cơn từng cơn.
Nhưng tôi vẫn tìm chổi với tro để dọn sạch căn phòng.
Bà giúp tôi xúc tro, vừa làm vừa thở dài.
“Khiết Khiết đừng nghĩ nhiều, em trai còn nhỏ, mẹ con mới chăm nó nhiều hơn.”
“Bà ấy cũng thương con, không thương thì sao sinh con ra.”
Tôi nói: “Con biết.”
Mẹ tuy luôn bảo tôi là sao chổi, nhưng cũng tốt với tôi.
Người ta phải đi học làm bài tập, còn tôi chỉ cần làm việc và trông em.
Chặt củi nhiều, mẹ sẽ thưởng tôi một miếng xương gà.
Đùi gà phải để cho em, vì nó đang tuổi lớn.
Mùa đông, mẹ lấy áo cũ của mình cắt sửa rồi ném cho tôi, còn dắt em đi mua áo bông mới.
Dù không vừa người, tôi vẫn rất thích, vì trên đó có mùi của mẹ…
Trời đã muộn, dọn dẹp xong, bà dỗ tôi lên giường.
Trong bụng như có thứ gì khuấy đảo, đau đến mức tôi bắt đầu nói mê.
Tôi nói: “Bà ơi, con muốn đi học, người ta bảo trong trường có nhiều bạn nhỏ chơi với nhau lắm…”
Bà lại như mọi khi dặn tôi.
“Khiết Khiết là con gái, nên không cần đi học.”
