Khoản Tiền Chưa Từng Rút
“Trong thẻ có tiền.”
Giao dịch viên ngân hàng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi ngẩn ra.
Chiếc thẻ đó là do bố tôi làm khi tôi chín tuổi, tên chủ thẻ là Tống Tiểu Ngư, mật khẩu là sinh nhật của tôi.
Mười lăm năm chưa từng dùng qua.
Tôi đến để hủy tài khoản, muốn xóa sạch thứ cuối cùng có liên quan đến ông ta.
Giao dịch viên xoay màn hình về phía tôi.
“Cô xem này, tài khoản vẫn còn số dư, không thể hủy trực tiếp được.”
Tôi cúi đầu nhìn con số.
Ba trăm hai mươi bảy đồng bốn hào.
Không nhiều.
Nhưng ở dưới màn hình có một dòng chữ nhỏ — khoản ghi có gần nhất: ngày 15 tháng 10 năm 2024, 1800 tệ.
Tháng trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
“Có thể in sao kê không?”
“Được. In trong bao lâu?”
“Tất cả.”
1.
Tiếng máy in nhả giấy kéo rất dài.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu chờ của ngân hàng, nhìn từng đoạn giấy trắng từ trong máy chầm chậm chui ra.
Ba phút. Năm phút.
Giao dịch viên bước tới, trong tay cầm một xấp giấy.
Không phải một tờ.
Mà là một xấp dày cộp.
Khi cô ấy đưa cho tôi, biểu cảm có phần kỳ lạ.
“Tài khoản của cô, lịch sử ghi có khá nhiều.”
Tôi nhận lấy, lật trang đầu tiên.
Ngày 15 tháng 10 năm 2024, chuyển vào 1800 tệ.
Ngày 15 tháng 9 năm 2024, chuyển vào 1800 tệ.
Ngày 15 tháng 8 năm 2024, chuyển vào 1800 tệ.
Mỗi tháng.
Mỗi tháng vào ngày mười lăm.
Tôi lật tiếp về sau.
Năm 2023. Năm 2022. Năm 2021.
Trang nào cũng như nhau. Ngày mười lăm, một ngàn tám. Ngày mười lăm, một ngàn tám.
Ngón tay lật càng lúc càng nhanh.
Năm 2015. Năm 2014. Năm 2013.
Tháng 3 năm 2010 — khoản đầu tiên.
Năm đó tôi chín tuổi. Bố mẹ tôi vừa ly hôn.
Tôi lật từng trang quay trở lại.
Một tháng cũng không hề bị gián đoạn.
Mười lăm năm. Một trăm tám mươi tháng.
Mỗi tháng một ngàn tám.
Mẹ tôi nói lúc bố tôi đi, ông ấy ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại.
Mẹ tôi nói ông ấy không cho tôi dù chỉ một đồng.
Mẹ tôi nói ông ấy không cần tôi nữa.
Tôi đặt sao kê lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào dòng trên cùng — người chuyển tiền: Tống Quốc Bình.
Tống Quốc Bình.
Bố tôi.
Điện thoại vang lên.
Là mẹ tôi.
“Tiểu Ngư à, thứ Bảy em con làm tiệc mừng vào cấp ba, con về giúp mẹ bố trí một chút.”
Tôi nhìn xấp giấy trong tay.
“Vâng.”
“À đúng rồi, mang theo hai nghìn tệ, tiền bàn tiệc không đủ.”
Tôi không lên tiếng.
“Con nghe thấy không?”
“Con nghe rồi.”
Tôi cúp máy.
Tôi lật sao kê đến trang cuối cùng, nhìn một lượt tổng số tiền.
Tổng tiền ghi có: 324.000 tệ.
Ba mươi hai vạn bốn.
Số dư: 327,4 tệ.
Vậy ba mươi hai vạn ba nghìn sáu trăm mấy chục tệ còn lại, đi đâu rồi?
Tôi nhìn chằm chằm vào một cột khác trên sao kê.
Dưới mỗi khoản ghi có, cách một hai ngày, đều có một khoản chi ra.
“Chuyển ra đến số tài khoản đuôi 8873.”
Mỗi tháng.
Mỗi tháng bố tôi chuyển vào đây một ngàn tám, cách một hai ngày, lại bị chuyển đi một ngàn tám.
Đuôi 8873.
Tôi biết số này.
Là thẻ của mẹ tôi.
2.
Đêm đó tôi không về phòng thuê.
Tôi ngồi trong quán trà sữa trước cổng ngân hàng đến tận lúc đóng cửa.
Ba mươi hai vạn bốn nghìn tệ. Mười lăm năm. Mỗi tháng bố tôi chuyển một ngàn tám vào tài khoản đứng tên tôi.
Mẹ tôi mỗi tháng rút đi một ngàn tám.
Không sót một đồng.
Tôi chợt nhớ đến năm học lớp chín, trường tổ chức đi Bắc Kinh thực tập nghiên cứu. Tám trăm tệ.
Tôi đã nói với mẹ.
Hôm đó bà đang gọt táo cho Triệu Dương.
“Tám trăm? Mày tưởng tao là máy in tiền à?”
Tôi nói cả lớp đều đi.
Bà đặt dao xuống, nhìn tôi.
“Bố mày mà chịu cho một đồng thì tao đến mức phải khổ thế này à?”
Năm đó, bố tôi chuyển 21.600 tệ vào thẻ này.
Bà rút mất 21.600 tệ.
Tôi không đi được Bắc Kinh.
Điện thoại lại đổ chuông.
Dì.
“Tiểu Ngư à, mẹ con bảo dì hỏi con xem thứ Bảy có thể đến sớm hơn không, Triệu Dương đỗ được vào lớp trọng điểm, mẹ con vui đến phát điên rồi, con cũng mừng cho em trai con đi.”
“Vâng.”
“Con này, đừng lúc nào cũng cãi mẹ con. Mẹ con một mình nuôi con lớn lên không dễ dàng gì, con biết không?”
Tôi siết chặt xấp sao kê trong tay, không nói gì.
“Lúc đầu bố con ngay cả quyền nuôi con cũng không giành, đi sạch sẽ không vướng bận. Mẹ con có không tốt thì cũng vẫn là mẹ con, thiên hạ làm gì có cha mẹ nào không phải.”
Câu này tôi nghe từ nhỏ đến lớn.
Mỗi lần tôi cãi nhau với mẹ, dì lại gọi đến.
Lần nào cũng là hai câu đó.
“Bố con không cần con nữa” và “mẹ con có không tốt thì cũng vẫn là mẹ con”.
Trước đây tôi tin.
“Dì.”
“Hả?”
“Lúc trước bố con có từng tranh quyền nuôi con không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tranh cái gì mà tranh, ông ấy chỉ là một người lái xe tải, tòa án có thể xử cho ông ấy sao?”
“Dì nói là ông ấy không tranh.”
“Dù sao thì mẹ con cũng nói ông ấy không tranh.”
“Dì tận mắt thấy à?”
Dì khựng lại một chút.
“Tiểu Ngư, con hỏi cái này làm gì? Chuyện bao nhiêu năm rồi. Bố con cũng… con đừng khiến mẹ con khó chịu nữa, thứ Bảy lo cho tốt bữa tiệc mừng lên cấp ba đi.”
Cúp điện thoại xong.
Tôi lên mạng tra thử: giấy thỏa thuận ly hôn có thể xin trích lục ở cục dân chính.
Buổi trưa hôm sau, lúc nghỉ trưa, tôi đến cục dân chính của khu.
Nhân viên tìm một hồi.
Rồi cũng lấy ra được.
Trên giấy thỏa thuận ly hôn viết rất rõ ràng.
Điều thứ năm: Người đàn ông mỗi tháng trả tiền nuôi dưỡng con gái Tống Tiểu Ngư là 1800 tệ, chuyển vào tài khoản đứng tên con gái (đuôi 3367).
Điều thứ sáu: Người đàn ông có quyền thăm con, mỗi tháng hai lần.
Tôi đọc ba lượt.
Viết là “mỗi tháng trả”.
Không phải “không trả một đồng”.
Viết là “mỗi tháng thăm hai lần”.
Bố tôi có tranh. Không chỉ tranh, mà còn được viết đen trên trắng rõ ràng.
Từ năm chín tuổi đến bây giờ, tôi chỉ gặp bố tôi đúng một lần.
Lần đó tôi mười hai tuổi, mùng Hai Tết.
Tôi chơi ở dưới lầu khu nhà. Có một người đứng bên kia đường nhìn tôi.
Nhìn rất lâu.
Mẹ tôi từ trên lầu lao xuống, túm lấy tôi kéo về.
Bà quát với người kia một câu.
“Ông còn dám tới nữa tôi sẽ báo cảnh sát!”
Tôi quay đầu nhìn một cái.
Người đó đứng bên kia đường, trong tay xách một cái túi.
Không đuổi theo.
Sau đó mẹ tôi nói đó là một kẻ xấu.
Đến năm mười bảy tuổi tôi mới biết đó là bố tôi.
Nhưng lúc ấy tôi đã không muốn gặp ông nữa.
Mẹ tôi đã nói quá nhiều rồi. Nói ông không cần tôi. Nói ông không cho tiền. Nói ông là kẻ vô lương tâm.
Tôi tin suốt mười lăm năm.
3.
Tôi bắt đầu tìm bố.
Địa chỉ cũ trên hộ khẩu là một khu chung cư cũ ở phía nam thành phố.
Cuối tuần tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút đến đó.
Tôi gõ cửa.
Người mở cửa là một phụ nữ trẻ, trong lòng bế một đứa bé.
“Tống Quốc Bình? Không quen. Chúng tôi chuyển đến đây được ba năm rồi.”
Tôi hỏi hàng xóm. Hỏi cả tiệm tạp hóa dưới lầu.
Không ai biết.
Dọn đi rồi. Đi đâu. Không rõ.
Manh mối đứt rồi.
Tôi đứng ở cổng khu chung cư cũ đó, nhìn mấy tờ quảng cáo dán ở hành lang mà ngẩn ra.
Lại không phải quay phim, đâu thể một cái là tìm được người ngay.
Tôi chỉ có một cái tên, một địa chỉ đã sớm hết hạn, và một số tài khoản chuyển tiền trên sao kê ngân hàng.
Về đến phòng thuê, bạn cùng phòng Lưu Điềm đang nấu mì.
Cô ấy liếc tôi một cái.
“Trông cậu không ổn lắm.”
“Ừ.”
Cô ấy không hỏi nữa.
