Không Bao Giờ Ngoảnh Lại

Chồng tôi là luật sư hạng nhất.

Anh ta mất ba tháng, giúp người yêu cũ thắng vụ ly hôn, giành được tám mươi triệu tài sản.

Tối hôm ăn mừng thắng lợi, anh uống đến ba giờ sáng mới về nhà.

Hôm sau ngủ đến tận trưa, anh đưa tay ôm tôi: “Em yêu, dạo này anh bận muốn phát điên, hôm nay sẽ dành thời gian cho em.”

Tôi ném thẳng tờ giấy chứng nhận ly hôn vào mặt anh ta: “Ba mươi ngày cân nhắc ly hôn vừa kết thúc hôm qua.”

Anh ta sững người, lật điện thoại ra mới phát hiện, tôi đã gửi 99 tin nhắn, mà anh không đọc một cái nào.

“Không đến mức ấy chứ? Anh bận thật mà…” Anh cuống lên.

Tôi mỉm cười, chỉ tay vào xấp giấy tờ trên bàn: “Anh giúp cô ta chia được tám mươi triệu, tôi chỉ cần căn nhà này, như vậy là quá đáng sao?”

01

Ba giờ sáng, nơi cửa ra vào, đèn vẫn chưa bật.

Trong không khí thoảng qua mùi nước hoa cao cấp pha lẫn hơi rượu nồng nặc.

Cố Minh Viễn đã về.

Anh ta loạng choạng lần mò theo bức tường trong bóng tối, toàn thân mang theo hơi men của buổi tiệc ăn mừng thắng kiện.

Tôi ngồi im trên ghế sofa trong phòng khách, không nhúc nhích, như một bức tượng không có sinh khí.

Cuối cùng anh ta cũng quen với bóng tối, nhìn thấy dáng tôi, cằn nhằn nhỏ giọng:

“Sao không bật đèn, giật cả mình.”

Rồi anh bước tới, trên người là mùi nước hoa của một người phụ nữ khác, len vào từng hơi thở của tôi như những cây kim vô hình đâm thẳng vào ngực.

“Niệm Niệm, anh về rồi.”

Giọng anh ta mang theo sự mệt mỏi, xen lẫn một chút phấn khích khó nhận ra.

Dù sao thì anh ta vừa thắng một vụ kiện vang dội.

Giành được tám mươi triệu tài sản từ chồng cũ cho mối tình đầu – bạch nguyệt quang trong lòng anh ta.

Truyền thông cả thành phố đều đang tung hô anh: Luật sư vàng, bất khả chiến bại.

Anh ta không bật đèn, có lẽ là say, hoặc cũng có thể là hoàn toàn không quan tâm đến việc trong bóng tối tôi đang có nét mặt thế nào.

Anh mò mẫm ngồi xuống bên cạnh tôi, sức nặng cơ thể khiến một bên sofa lún xuống rõ rệt.

“Mệt chết đi được, ba tháng này…” – anh thở dài thật dài, như vừa than vãn với tôi, vừa như đang tự cảm khái.

Tôi không nói gì.

Nói gì đây?

Nói rằng suốt ba tháng qua, từng tin nhắn tôi gửi cho anh đều bặt vô âm tín?

Nói rằng tôi đã nói với anh tôi nộp đơn ly hôn, anh ngay cả một dấu chấm cũng chẳng buồn trả lời?

Nói rằng vào ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, tôi đã chờ đến hai giờ sáng, cuối cùng chỉ có mình tôi ăn miếng bánh kem đã tan chảy?

Có lẽ anh cảm thấy sự im lặng trong bóng tối thật gượng gạo, nên đưa tay định ôm tôi.

Bàn tay từng hăng hái biện hộ cho Bạch Thanh Nguyệt trong phiên tòa, lúc này vẫn mang mùi rượu và hương vị của người khác, đặt lên vai tôi.

Dạ dày tôi như bị lật tung, tôi lặng lẽ né tránh.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung.

“Sao thế?” – giọng anh cuối cùng cũng có chút không kiên nhẫn.

Tôi vẫn không đáp lời.

Chúng tôi cứ thế đối mặt trong bóng tối, cho đến khi ngoài cửa sổ le lói ánh sáng rạng đông.

Có lẽ anh đã mệt quá, không hỏi nữa, loạng choạng bước vào phòng ngủ, ngã xuống giường ngủ say.

Tôi thức trắng đêm.

Đợi đến khi ánh nắng giữa trưa len qua khe rèm cửa, rọi sáng cả căn phòng như ban ngày, anh mới tỉnh dậy.

Dư âm cơn say khiến đầu anh nhức như búa bổ, anh xoa trán, theo thói quen với tay sang bên cạnh giường.

Trống trơn.

Anh ngồi bật dậy, nhìn ra phòng khách – tôi đang ngồi ở đó, trên bàn trà trước mặt là một chồng giấy tờ.

Anh cởi trần bước lại gần, tóc rối bù, giọng khàn khàn vì mới ngủ dậy, vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau.

“Em yêu, dạo này anh bận đến điên rồi, hôm nay nhất định sẽ ở bên em cả ngày.”

Hơi thở anh phả lên hõm cổ tôi, quen thuộc đến mức khiến tôi phản cảm một cách bản năng.

Tôi không quay đầu lại.

Chỉ lặng lẽ cầm lấy cuốn sổ đỏ chói bên cạnh, vung tay ném thẳng vào mặt anh ta.

Giấy chứng nhận ly hôn.

Mép tờ giấy lướt qua má anh ta, để lại một vết xước đỏ hồng, không nặng cũng chẳng nhẹ.

Anh ta hoàn toàn sững sờ, đôi mắt từng sắc bén và áp đảo trong phòng xử án, giờ đây chỉ còn lại vẻ bàng hoàng và ngơ ngác.

“Ba mươi ngày cân nhắc ly hôn, vừa kết thúc hôm qua.”

Giọng tôi rất bình thản, như thể đang kể lại một chuyện chẳng hề liên quan đến mình.

Anh ta không thể tin nổi, cầm lấy cuốn sổ đỏ chót đó, lật ra xem—tấm ảnh chụp chúng tôi ngồi cạnh nhau, lúc này trông chẳng khác nào một trò cười cay đắng.

Anh vội vã chụp lấy điện thoại của mình, mở khóa, màn hình lập tức hiện ra hàng loạt thông báo bị bỏ lỡ.

Biểu tượng WeChat hiện dòng chữ đỏ chói “99+”, toàn bộ đều là ảnh đại diện của tôi.

Ngón tay anh run rẩy bấm vào xem.

“Minh Viễn, chúng ta nói chuyện chút đi.”

“Tôi đã nộp đơn ly hôn rồi, anh có thời gian giải quyết không?”

“Hôm nay là ngày đầu tiên của thời gian cân nhắc.”

“Ngày thứ mười lăm.”

“Ngày mai là ngày cuối cùng rồi.”

…

Chín mươi chín tin nhắn, lặng lẽ nằm đó, bên cạnh từng dòng đều không có chữ “Đã đọc”.

Anh không trả lời một dòng nào.

Sắc mặt anh từ bàng hoàng chuyển sang hoảng loạn, cuối cùng là tức giận như bị xúc phạm.

“Không đến mức ấy chứ, Trình Niệm! Anh bận thật mà!”

Anh bắt đầu to tiếng, như thể chữ “bận” là tấm bùa hộ mệnh có thể miễn trừ mọi tội lỗi.

Phải rồi, bận.

Bận làm hộ vệ pháp lý cho người yêu cũ.

Bận giúp cô ta chia tám mươi triệu tài sản.

Bận tham dự tiệc mừng chiến thắng của cô ta, bận đến ba giờ sáng mới mò về nhà.

Chỉ là không bận đến mức mở ra đọc một tin nhắn của vợ mình.

Tôi bật cười, một tiếng cười xuất phát từ sâu trong lòng, thấy nực cười đến đáng thương.

Tôi giơ tay, ngón tay thon dài chỉ vào một tập tài liệu khác trên bàn.

“Anh giúp cô ta chia tám mươi triệu, còn tôi chỉ cần căn nhà này, vậy có quá đáng không?”

Đó là một bản thỏa thuận phân chia tài sản.

Anh ta giật lấy, chỉ liếc tiêu đề, sắc mặt đã đỏ bừng vì tức giận, đập mạnh xấp giấy xuống bàn.

“Trình Niệm, cô làm đủ chưa! Căn nhà này đứng tên tôi, là tài sản có từ trước hôn nhân!”

Anh cảm thấy quyền uy của mình bị khiêu khích chưa từng thấy, trong giọng nói đầy phẫn nộ như bị chạm đến vảy ngược.

Tôi nhìn bộ dạng anh ta gào thét như điên, lòng bình lặng như nước.

Tôi từ tốn lấy điện thoại, mở chức năng ghi âm, nút đỏ lập lòe nhấp nháy.

“Luật sư Cố, xin hỏi, bây giờ thời gian cân nhắc ly hôn đã hết, giấy chứng nhận ly hôn cũng đã có hiệu lực, anh vẫn muốn từ chối thực hiện thỏa thuận lúc đầu giữa chúng ta sao?”

Giọng tôi nhẹ nhàng, chậm rãi, từng chữ rõ ràng như gõ thẳng vào tim người.

Anh nhìn vào sóng âm đang nhấp nháy trên màn hình điện thoại, nhìn vào đôi mắt lạnh lẽo vô cảm của tôi—ngọn lửa kiêu ngạo bấy lâu trong anh, lần đầu tiên, lặng lẽ tắt ngúm.