Không Cãi, Không Khóc

Năm thứ sáu sau khi kết hôn, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trong điện thoại của chồng.

Không phải anh chủ động cho tôi xem, mà là lúc anh đang tắm, một số lạ gửi đến một tấm ảnh thân mật.

Người phụ nữ mặc đồ ngủ, tựa vào ngực anh, nhìn vào gương rồi giơ tay tạo dáng chữ V trước ống kính.

Tôi cầm lên, mở ra.

Kéo lên trên, lịch sử trò chuyện đã bị xóa sạch sẽ.

Cả khung chat chỉ còn lại duy nhất tấm ảnh này, tên ghi chú là một chữ cái: L.

Anh không lưu họ tên đầy đủ, không lưu bất kỳ thông tin thừa nào.

Nhưng quá rõ ràng, anh đã ngoại tình.

1

Tôi đặt điện thoại trở lại bàn trà, úp màn hình xuống.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Anh lau tóc bước ra, như thường lệ cầm lấy điện thoại, lướt hai cái, sắc mặt không có chút biến đổi nào.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh.

Từ thời đại học đến giờ, mười một năm, gương mặt này tôi nhắm mắt cũng có thể vẽ lại từng đường nét.

Anh chợt quay sang: “Sao thế?”

“Không sao.”

Anh cười cười, đưa tay vén tóc tôi ra sau tai.

Đầu ngón tay lướt qua vành tai, lành lạnh, mang theo hương bưởi của sữa tắm.

“Hôm nay mệt lắm hả,” anh nói, “ngủ sớm đi.”

Tôi gật đầu, nhưng lại mở mắt đến tận trời sáng.

Ngày hôm sau đi làm, tôi xin nghỉ.

Đợi xe anh chạy ra khỏi khu chung cư, tôi quay lại nhà, mở chiếc điện thoại dự phòng của anh.

Trong danh bạ không có L, nhưng ảnh vẫn còn trong thư mục bộ nhớ đệm.

Không chỉ có tấm tối qua.

Hai năm trước, một năm trước, nửa năm trước… những bối cảnh khác nhau, cùng một người phụ nữ.

Trước cửa sổ kính sát đất của khách sạn, cô ta quấn áo choàng tắm nâng ly rượu vang đỏ.

Trên lối đi gỗ ven biển, cô khoác tay anh, phía sau là hoàng hôn.

Trong một quán Nhật, cô gắp miếng cá hồi đưa vào miệng anh.

Tấm cuối cùng là gần đây.

Bụng dưới cô hơi nhô lên, tay đặt lên đó, anh cúi đầu hôn trán cô.

Thời gian chụp là hai tháng trước.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của anh.

【Hôm nay ở viện không bận, tối về nhà ăn cơm. Em muốn ăn gì, anh mua.】

Tôi tắt màn hình, không trả lời.

Tôi gọi đến số điện thoại của quán Nhật trong ảnh.

“Xin chào, tôi muốn tra giúp tôi thông tin đặt chỗ khoảng ba tháng trước, vị trí gần cửa sổ trong phòng riêng. Người đặt họ Chu.”

“Xin chờ một chút… là anh Chu phải không? Có ạ, bàn hai người, đi cùng là một cô họ Lâm.”

Tôi cúp máy.

Anh chưa từng đưa tôi đi ăn đồ Nhật. Anh nói anh không thích đồ sống.

Hóa ra không phải là không thích.

Mà là không muốn ăn cùng tôi.

Tôi mất một tuần để làm rõ cô ta là ai.

Lâm Lộc, ba mươi mốt tuổi, nghệ sĩ cello của dàn nhạc giao hưởng thành phố.

Không phải mối tình đầu anh lén lút quay lại, cũng không phải cuộc tình thoáng qua vui vẻ.

Cô ta xuất hiện trong đời anh sớm hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tám năm trước, anh đến dàn nhạc làm một buổi giảng công ích, cô ta là khán giả ngồi hàng đầu tiên.

Bảy năm trước, anh được mời tham dự hòa nhạc mừng năm mới, cô độc tấu, anh tặng hoa.

Sáu năm trước, chúng tôi vừa đăng ký kết hôn.

Cũng năm đó, mạng xã hội của cô ta bắt đầu thường xuyên xuất hiện một “anh Chu”.

Không có mặt chính diện, chỉ có bàn tay.

Bàn tay đỡ cô xuống xe, bàn tay xách hộp đàn cho cô, bàn tay nâng ly rượu vang vào sinh nhật cô.

Tôi lật từng bài đăng của cô ta suốt năm năm, xem hết cái này đến cái khác.

Cô ta từng đăng một bản phổ, kèm chú thích: Năm thứ bảy anh dạy em đọc phổ.

Cô ta từng đăng một con mèo bông tai cụp, kèm chú thích: Khi anh không ở đây, nó thay anh ở bên em.

Cô ta từng đăng một cảnh cửa sổ mờ nhòe, kèm chú thích: Anh nói lần sau vẫn sẽ dẫn em đến.

2

Tôi bắt đầu sống như một thám tử.

Anh tắm, tôi lục cặp công văn của anh.

Anh họp, tôi xem camera hành trình của xe anh.

Đêm khuya anh ngủ say, tôi dùng vân tay anh mở khóa điện thoại.

Mật khẩu là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Phát hiện này khiến tôi ghê tởm suốt ba ngày: anh dùng một mật khẩu liên quan đến tôi, để sống một cuộc đời cùng một người phụ nữ khác.

L bị anh giấu trong một nhóm có tên “Trao đổi công việc”, ảnh đại diện là cận cảnh phím đàn piano.

Lịch sử chat bị xóa mỗi ngày, nhưng thỉnh thoảng vẫn có vài dòng lọt lưới.

Ngày mười tháng trước, anh đi công tác Hàng Châu.

Cô ta nói muốn ăn một quán tư gia nào đó bên Tây Hồ, anh trả lời: Được, anh đưa em đi.

Hôm đó anh nhắn cho tôi: Lịch họp dày quá, chỉ ăn cơm hộp thôi.

Ngày mười bảy tháng ba, cô ta nói phòng tập đàn quá lạnh.

Anh trả lời: Anh mua máy sưởi rồi, mai sẽ đến.

Cùng ngày, tôi hỏi anh cuối tuần có về nhà ăn cơm không, anh nói phải dẫn nghiên cứu sinh làm thí nghiệm.

Ngày hai tháng tư, rạng sáng hai giờ, cô ta gửi một tấm selfie, hốc mắt đỏ hoe.

Anh trả lời ngay: Sao còn chưa ngủ.

Cô ta nói: Em mơ thấy anh.

Anh trả lời: Ngốc, anh vẫn luôn ở đây.

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin đó, nhìn đến khi màn hình tắt, rồi lại sáng lên.

Tôi chờ mình bật khóc.

Nhưng hốc mắt khô rát, không có một giọt nước nào.

Ngày hôm sau là thứ Bảy, hiếm hoi anh không làm thêm.

“Lâu rồi mình chưa đi xem phim cùng nhau,” anh đứng ở cửa ra vào thay giày, “dạo này có một bộ điểm cao lắm.”

Tôi nhìn anh.

Áo sơ mi là tôi ủi tuần trước, giày da là hôm qua anh tự lau, tóc cắt ngắn hơn chút, trông tỉnh táo, gọn gàng.

Anh nói lâu rồi chưa xem phim cùng nhau.

Lúc nói câu đó, giọng điệu như thể thật lòng.

“Hôm nay không được,” tôi nói, “em hẹn chị Chu đi xem vật liệu xây dựng.”

Anh khựng lại: “Chuyện sửa sang à?”

“Ừ. Muốn thay cái giá sách cho phòng làm việc.”

“Vất vả cho em rồi.” Anh bước tới, như thường lệ vòng tay ôm nhẹ vai tôi, “những chuyện này anh chẳng giúp được gì.”

Bàn tay anh ấm, đặt lên vai qua lớp áo len mỏng.

Trước đây tôi rất tham luyến hơi ấm ấy.

Bây giờ chỉ thấy nặng trĩu.

Tôi đi gặp chị Chu.

Không phải để xem vật liệu.

Mà là để làm định giá tài sản.

Tiếp tôi là một người phụ nữ hơn bốn mươi, tóc ngắn, đôi mắt sau tròng kính sắc bén.

“Bà Chu, bà muốn tra cái gì?”

“Dòng chảy tài sản chung sau hôn nhân.” Tôi đẩy số tài khoản ngân hàng và bản photocopy sổ đỏ sang, “nhất là những khoản chi lớn trong năm năm gần đây, những chuyển khoản không rõ đi đâu.”

Chị ta lật xem tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bà chuẩn bị tinh thần chưa?”

“Ý chị là sao.”

“Nhiều bà vợ đến tra sổ sách, tra được nửa chừng là không dám tra tiếp nữa.” Chị ta khép bìa hồ sơ, “không phải tra không ra, mà là không dám tin.”

Tôi không nói gì.

Chị ta nhìn tôi hai giây, gật đầu.

“Được. Ba ngày nữa tôi đưa bà bản nháp đầu tiên.”

Ra khỏi đó, bên ngoài đang mưa.

Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên ngẩn người.

Điện thoại rung một cái, là anh.

【Anh làm sườn xào chua ngọt rồi, để phần cho em, trong tủ lạnh tầng thứ hai.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Ba năm rồi, anh vẫn nhớ tôi thích sườn xào chua ngọt.

Nhớ tôi không ăn ngò.

Nhớ tôi dị ứng lông mèo.

Nhớ tất cả những điều đáng nhớ.

Vậy tại sao lại đi đến bước này.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi không trả lời anh.

3

Ba ngày sau, chị Chu gửi báo cáo vào email của tôi.

Khoảnh khắc mở tệp đính kèm, bàn tay cầm chuột của tôi run bần bật.

Mục thứ nhất: Tháng Ba, bốn năm trước, chuyển khoản hai trăm năm mươi nghìn, ghi chú “sửa sang”.

Chị Chu ghi chú bên cạnh: Bên nhận tiền họ Lâm, không có tư cách công ty sửa chữa, mục đích sử dụng khoản tiền không rõ.

Mục thứ hai: Tháng Tám, ba năm trước, thanh toán bốn trăm tám mươi nghìn, ghi chú “mua xe”.

Chị Chu ghi: Xe đứng tên Lâm nào đó.

Mục thứ ba: Tháng Mười Một, hai năm trước, quẹt thẻ một trăm hai mươi nghìn, nơi tiêu dùng: Hồng Kông.

Chị Chu ghi: Dưới tên ông Chu không có ghi nhận xuất cảnh cùng thời điểm.

Mục thứ tư, mục thứ năm, mục thứ sáu.

Năm năm, một triệu bốn trăm ba mươi nghìn.

Trong đó bảy trăm ba mươi nghìn đến từ tài khoản tiết kiệm chung của vợ chồng tôi.

Tài khoản đứng tên tôi, mật khẩu do tôi đặt.

Anh chưa từng nói đã động vào khoản tiền này.

Tôi lôi sổ tiết kiệm ra, lần gần nhất kiểm tra là một năm trước, số dư không hề thay đổi.

Là anh chuyển xong lại lén bù vào, hay ngay từ đầu đã làm hai quyển sổ?

Tôi gọi cho ngân hàng.

Nhân viên tổng đài tra năm phút: “Thưa bà Chu, tài khoản đứng tên bà trong năm năm gần đây không có ghi nhận chi tiêu lớn.”

“Không thể nào.”

“Hệ thống hiển thị, toàn bộ các khoản chuyển khoản đều được nộp bù lại dưới dạng tiền mặt ngay trong ngày.”

Tôi cúp máy.

Anh có một chiếc thẻ mà tôi không hề hay biết.

Anh dùng thẻ đó chuyển tiền ra ngoài, rồi dùng tiền mặt lấp lại vào tài khoản chung.

Làm sạch sẽ, gọn ghẽ.

Tôi đến đơn vị của anh.

Không phải để đối chất với anh, mà để tìm chị Trần.

Chị Trần là phó trưởng phòng tài vụ, năm đó đám cưới chúng tôi chị ngồi bàn chủ, là cấp dưới cũ của bố anh.

Tôi không nói gì khác, chỉ nói muốn xem sao kê lương của anh.

Chị Trần không hỏi thêm.

Nửa tiếng sau, chị đẩy về phía tôi một tờ giấy.

Chu Nghiên, lương tháng hai mươi ba nghìn, thưởng hiệu suất cuối năm năm đến tám vạn.

Tổng thu nhập năm năm qua: một triệu tám trăm tám mươi chín nghìn.

Số dư trên sổ sách: bốn mươi bảy nghìn.

Tôi nhìn rất lâu.

“Tiền đâu?”

Chị Trần lắc đầu.

“Chị không tiện hỏi.” Chị ngập ngừng một chút, “Thằng Nghiên này… chị nhìn nó lớn lên. Bố mẹ nó mất sớm, lúc lão Chu gửi gắm chị có nói: thằng bé mặt lạnh nhưng lòng nóng, không khéo giao tiếp, bảo chị để ý trông nom thêm.”

Chị nhìn tôi.

“Tiểu Tụng, em có phải phát hiện ra chuyện gì rồi không?”

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi.

“Chị Trần,” tôi nói, “bố anh ấy nhờ chị trông nom anh ấy. Nếu bố em còn sống, chắc cũng không nỡ để em chịu thiệt.”

Tôi không đợi chị đáp, đứng dậy đi luôn.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.