Không Với Tới Tình Thân

Tôi là người thấp nhất trong nhà.

Bố cao 195cm, cựu vận động viên bóng rổ đội tuyển quốc gia.

Mẹ cao 185cm, cựu vô địch nhảy cao đội tuyển tỉnh.

Em gái Giản Mộng, năm 12 tuổi đã cao tới 175cm, là ngôi sao bóng chuyền mới được toàn tỉnh trọng điểm bồi dưỡng.

Còn tôi, mãi mãi dừng lại ở 140cm.

Từ khi biết nhớ, hai chữ người lùn, đã in hằn vào cuộc đời tôi.

Bố ra ngoài chưa bao giờ để tôi đi bên cạnh ông.

Mẹ dẫn tôi đi khám sức khỏe, lúc điền vào ô chiều cao, đầu bút sẽ khựng lại rất lâu.

Trong những buổi họp mặt họ hàng, ai cũng đem chiều cao của tôi ra đùa: “Đứa nhỏ này không phải là bế nhầm đấy chứ?”

Bố mẹ chưa từng phản bác.

Sự im lặng của họ còn đau hơn cả sự chế giễu của người ngoài.

Cho nên sau này—

Khi mái đầu họ đã bạc trắng, hết lần này đến lần khác gọi điện cho tôi, cầu xin tôi về nhà xem một chút.

Tôi cũng chỉ cười cười:

“Các người biết mà, tôi chỉ là một đứa lùn thôi.”

“Tay quá ngắn, với không tới tình thân.”

“Chân quá ngắn, đi không về được cái nhà đó.”

……

Tôi nhớ khung cửa màu trắng trong nhà.

Từ khi tôi biết nhớ, ngày đầu tiên mỗi tháng, mẹ đều bắt tôi và Giản Mộng đứng trước khung cửa.

Dùng một cây bút chì đỏ, vạch một đường ngang trên đỉnh đầu mỗi đứa chúng tôi.

Vạch đỏ của Giản Mộng từng chút từng chút dời lên trên, giống như măng xuân vươn từng đốt.

Còn vạch đỏ của tôi, lại như mặt sông đóng băng giữa mùa đông, không hề nhúc nhích.

Buổi sáng năm tôi mười tuổi, tôi như thường lệ đứng trước khung cửa, cố gắng kiễng mũi chân, ưỡn thẳng lưng.

Tôi thậm chí còn lén buộc tóc bồng hơn một chút, muốn khiến mình trông có vẻ cao thêm một chút xíu.

Mẹ cầm bút chì đi tới, ánh mắt chậm rãi trượt từ vạch mới nhất của Giản Mộng xuống vạch của tôi.

Giản Mộng đã cao hơn tôi 10cm rồi.

Bà cau chặt mày, rồi đặt bút xuống.

“Thôi bỏ đi.”

Chỉ hai chữ nhẹ tênh ấy thôi, lại như một cây búa, đập nát thứ gì đó trong tim tôi.

“Mẹ, mẹ còn chưa đo cho con mà.” Tôi kéo vạt áo bà, nhỏ giọng nhắc.

Mẹ cúi đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó, cả đời này tôi cũng không quên được.

Không phải tức giận, không phải chán ghét, mà là thất vọng.

Đó là một kiểu thất vọng rằng đời này tôi không còn ôm hy vọng gì nơi con nữa.

“Đo thì có tác dụng gì?”

Bà quay người ngồi xổm xuống, ôm Giản Mộng tám tuổi, dùng giọng dịu dàng nhất trên đời nói: “Mộng Mộng lại cao thêm hai centimet nữa rồi, đúng là niềm tự hào của mẹ.”

Giản Mộng cười cong cả mắt mày, như một bông hoa hướng dương đón nắng.

Còn tôi đứng phía sau hai người họ, cái bóng ngắn ngủn, thấp lè tè.

Ngay cả cái bóng cũng đang nói với tôi—mày không đủ.

Tối hôm đó, bố mang về một tin tức.

“Trường thể thao tỉnh mở lớp dự bị thiếu niên bóng chuyền rồi! Điều kiện cơ thể của Mộng Mộng hoàn toàn đạt chuẩn!”

Ông hưng phấn nhấc bổng Giản Mộng lên quá đầu, bọn họ gần như sắp chạm tới trần nhà rồi.

“Tốt quá!” Mắt mẹ sáng như sao, “Dự đoán tuổi xương của Mộng Mộng có thể tới 190 đó, sau này tuyệt đối là nguyên liệu của chủ công!”

Tôi đứng trong góc phòng khách, ngẩng đầu nhìn họ.

Cổ tôi mỏi nhừ.

Trong ngôi nhà này, tôi mãi mãi phải ngước đầu lên.

Ngước đầu nhìn bố, ngước đầu nhìn mẹ, ngước đầu nhìn thế giới trong mắt họ chỉ chứa nổi Giản Mộng.

“Bố.” Tôi lấy hết can đảm mở miệng, “Con… con cũng muốn đi trường thể thao.”

Phòng khách lập tức yên lặng.

Bố cúi đầu nhìn tôi, ông đứng đó như một tòa tháp cao, còn tôi là viên đá nhỏ không đáng chú ý dưới chân ông.

“Đan Đan à,” giọng ông cố nặn ra chút dịu dàng, “trường thể thao là phải cần điều kiện thân thể.”

“Con quá thấp rồi.”

Quá thấp rồi.

Ba chữ ấy như lưỡi kiếm sắc nhọn, đâm mạnh vào tim tôi.

“Nhưng con cũng là con gái của bố mẹ mà… con cũng có gen của bố mẹ mà.”

“Có lẽ gen của con, đột biến rồi chăng.”

Câu này là mẹ nói.

Giọng bà rất tùy ý, cứ như tôi là người ngoài vậy.

Nhát dao vô tâm rạch ra, ngược lại còn sâu nhất.

Cuối tháng, họ đưa Giản Mộng lên thành phố tỉnh.

“Đan Đan ngoan, ở nhà bà ngoại chờ bố mẹ.” Lúc đi mẹ vỗ vỗ đầu tôi, bà thậm chí còn chẳng cần cúi người.

“Bao giờ bố mẹ về ạ?” Tôi kéo vạt áo bà.

“Rất nhanh thôi.”

Nhưng họ không bao giờ quay lại nữa.

Giản Mộng được trường thể thao chọn rồi.

Bố mẹ quyết định ở lại thành phố tỉnh cùng con bé tập luyện.

Ngày họ đi, tôi đuổi theo xe của bố chạy rất xa.

Gió tràn vào miệng tôi, sặc đến mức nước mắt cứ chảy ròng ròng.

Nhưng tôi chạy rất nhanh.

Nhanh đến mức bố nhìn qua gương chiếu hậu còn liếc tôi thêm một cái.

Nhưng ông không dừng lại.

Xe càng chạy càng xa, tôi càng chạy càng chậm.

Cuối cùng ngã sõng soài trên con đường đất.

Đầu gối trầy rách, đau rát như lửa đốt.

Tôi không khóc.

Vì họ đã đi xa rồi.

Khóc cũng chẳng có ai nghe.

Nhà bà ngoại ở vùng quê.

Bà đã bảy mươi hai tuổi, lưng còng, đi đường cũng rất chậm.

Nhưng sau khi tôi bước vào cửa, bà liền ngồi xổm xuống ôm tôi vào lòng.

Vòng ôm đó rất gầy, xương sườn cấn vào tôi hơi đau.

Nhưng vừa chui đầu vào đó, tôi đã không muốn chui ra nữa.

“Đan Đan, đói chưa? Bà ngoại mua bánh bao thịt cho con rồi.”

Bánh bao thịt vẫn còn ấm.

Cắn một miếng, nước thịt thấm vào trong miệng.

Tối hôm đó tôi ăn một hơi ba cái.

Bà ngoại ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn, bỗng lấy tay áo lau khóe mắt.

“Sao lại gầy thành thế này rồi.”

Tôi không nói gì.

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Chẳng lẽ phải nói với bà ngoại rằng, lúc mẹ nấu cơm, vĩnh viễn chỉ nấu đúng phần của ba người?

Có lúc tôi tan học về, trong nồi đã trống không rồi.

Em gái tập luyện xong, lượng ăn rất lớn.

Bố lại luôn nói vận động viên nhất định phải đảm bảo dinh dưỡng.

Cho nên mỗi lần không đủ, người không được ăn chỉ có thể là tôi.

Không ai cảm thấy có gì không đúng.

Bởi vì tôi không cần tập luyện.

Tôi không cần cao lên.

Tôi chỉ là một thứ nhỏ bé cao một mét bốn, vô dụng, thừa thãi.

Bớt ăn một bữa, cũng sẽ không có ai phát hiện.

Sức khỏe của bà ngoại không được tốt.

Bà bị cao huyết áp, đầu gối cũng không ổn.

Nhưng mỗi ngày bà đều dậy từ năm giờ để làm bữa sáng cho tôi.

Sau đó kéo đôi chân không linh hoạt đưa tôi đi học.

Trường chúng tôi ở trên sườn núi.

Mỗi lần đi tới con dốc lớn đó, bà ngoại đều thở dốc rất dữ.

Tôi sợ lắm.

“Bà ngoại đừng đưa nữa, con tự đi là được.”

“Không sao không sao, bà ngoại đi được.”

Bà nói xong lại thở thêm một hơi.

Tôi nắm lấy tay bà.

Các khớp ngón tay của bà rất to, da nhăn nheo, phía trên đầy những đốm đồi mồi.

Nhưng đó là đôi tay duy nhất trên thế giới này, chủ động nắm lấy tay tôi.

Khi bà ngoại còn ở đó, cuộc sống vẫn còn dễ chịu.

Nhưng những ngày tốt đẹp không kéo dài lâu.

Một tháng sau, mẹ gọi điện đến.

Không phải gọi cho tôi, mà là gọi cho bà ngoại.

“Mẹ à, gần đây cường độ tập luyện của Giản Mộng tăng lên rồi, huấn luyện viên yêu cầu nhất định phải đảm bảo dinh dưỡng mỗi bữa của Mộng Mộng.”

“Ở thành phố tỉnh thuê bảo mẫu quá đắt, một tháng hơn bốn nghìn.”

“Nếu mẹ tiện, mẹ có thể đến thành phố tỉnh giúp chăm sóc Giản Mộng được không?”

Bà ngoại im lặng rất lâu.

Tôi ngồi ngay bên cạnh.

Nghe thấy từng chữ một.

“Thế Đan Đan thì sao?” bà ngoại hỏi.

“Nó cũng đã mười một tuổi rồi, mẹ còn lo cho nó làm gì?”

Giọng mẹ giống như đang nói một chuyện rất buồn cười.

“Nó lại không cần tập luyện, cũng không cần thi đấu, một mình ở nhà thì có thể xảy ra chuyện gì?”

“Tìm một người hàng xóm giúp trông chừng một chút là được.”

Bà ngoại lại im lặng.

Sau đó bà nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ.

Có thương xót, có không nỡ, có áy náy.

Nhưng cuối cùng cũng có sự thỏa hiệp.

Bởi vì câu nói của mẹ giống như một con dao.

“Mẹ à, Giản Mộng là đang hướng tới vị trí chủ lực của đội tuyển tỉnh, cơ hội này bỏ lỡ là không còn nữa.”

“Mẹ chẳng lẽ vì một mình Giản Đan, mà làm lỡ cả đời của Giản Mộng sao.”

Bà ngoại cũng đi rồi.

Trước khi đi bà ôm tôi khóc rất lâu.

Bà nhét vào tay tôi một chiếc túi vải cũ.

Bên trong là sổ tiết kiệm tiền lương hưu của bà, và một xấp tiền lẻ.

“Đan Đan, bà ngoại có lỗi với con.”

“Đợi bên Giản Mộng ổn định rồi, bà sẽ quay về.”

Nhưng tôi biết.

Bà sẽ không quay lại nữa.

Bởi vì em gái tôi sẽ không bao giờ ổn định.

Nó có vô số trận đấu không bao giờ đánh xong.

Vô số kỷ lục không bao giờ phá xong.

Vô tận giá trị bồi dưỡng không bao giờ dùng hết.

Còn tôi chỉ cao một mét bốn.

Trong gia đình này, tôi là người duy nhất có thể bị bỏ rơi.

Bởi vì bỏ rơi tôi, sẽ không mất mát bất cứ thứ gì.

Tháng thứ ba sau khi bà ngoại rời đi.

Số tiền bà gửi bắt đầu càng ngày càng ít.

Không phải bà không muốn cho, mà là mẹ đã quản tiền lương hưu của bà.

Mẹ nói chăm sóc Giản Mộng tốn kém, bảo bà ngoại trước tiên dùng cho bên đó.

Tiền sinh hoạt của tôi từ năm trăm mỗi tháng biến thành hai trăm.

Rồi một trăm.

Sau đó thì không còn nữa.

Tôi học cách tiết kiệm.

Bữa sáng không ăn.

Bữa trưa ăn ở nhà ăn trường, bát cơm trắng rẻ nhất.

Một tệ một bát, múc nửa muỗng canh rong biển miễn phí trộn vào ăn.

Bữa tối thì không ăn nữa.

Ngủ rồi thì sẽ không thấy đói.

Nhưng cơ thể thì không thể lừa được.

Trong giờ thể dục, tôi chạy chạy thì trước mắt tối sầm lại.

Đầu gối mềm nhũn, ngã thẳng xuống đường chạy.

Mặt đập xuống đường chạy nhựa, cọ mất một lớp da.

Rát như lửa đốt, nhưng tôi lại không cảm thấy đau.

Có lẽ vì đói quá lâu, ngay cả cảm giác đau cũng trở nên chậm chạp.

Khi thầy giáo thể dục đỡ tôi dậy, nhìn sắc mặt tôi thì giật mình.

“Giản Đan, sao mặt em trắng thế này? Sáng nay có ăn cơm không?”

Tôi há miệng.