Khuôn Mặt Trong Lớp Thạch Cao
Bố tôi là một nghệ nhân đắp tượng, suốt hai mươi bốn giờ trong ngày đều ngâm mình trong xưởng điêu khắc.
Sau này, mẹ đi công tác, ông quên cho tôi ăn.Tôi đói đến ngất xỉu, phải nhập viện ICU.
Mẹ nhìn tôi gầy trơ xương, thất vọng nói： “Anh căn bản không biết thế nào là yêu.” Rồi dứt khoát đòi ly hôn.
Tối hôm đó，bố túm cằm tôi，nhét chiếc bánh bao đầy mỡ vào miệng： “Há miệng ra！Ăn hết cho tao！Mày phải béo lên thì mẹ mày mới tha thứ cho tao！”
Nước dầu tràn vào cổ họng khiến tôi sặc，ho đến chảy nước mắt： “Bố… con no rồi，đau bụng quá…”
Nhưng ông chẳng nghe.
Đến khi tôi nôn ra máu vì thủng dạ dày，ông mới hoảng.
Trước sinh nhật mẹ một ngày，mắt ông đỏ quạnh，lôi tôi đến xưởng： “Châu Châu，giúp bố lần nữa.Làm xong món quà này，mẹ con sẽ quay về！”
Ông trói tôi lại，dùng thạch cao đắp lên vai，cổ，rồi cả miệng tôi.
Tôi vùng vẫy： “Bố ơi，con khó chịu，thở không nổi…”
Ông giữ chặt vai tôi： “Im đi！Phải làm thế này mới giống thật，mẹ mày mới tin tình cảm của tao.Cố chịu thêm chút nữa.”
Bụi bùn lọt vào mũi，đường thở bị chặn.
Ngực tôi nóng rát，rồi tối sầm lại.
Bố rất hài lòng với tác phẩm của mình — chỉ quên mất là trong đó còn có tôi.
Khi ông nhớ ra，đã là một ngày sau…
Lúc ông bôi thạch cao lên cổ tôi，đau quá tôi co vai lại.
“Không được động！”
Bàn tay ông tát xuống，mặt tôi lệch đi.
Tôi muốn nhắc ông bôi vaseline chống dính，nhưng nhìn đôi mắt đỏ ngầu và đầy ghét bỏ ấy，tôi nuốt lời.
Thạch cao pha nước chạm da，lập tức tỏa ra nhiệt hơn 60 độ.
Lưng tôi phồng rộp，đau nhói như bị kim châm.
Chưa kịp kêu，lớp thứ hai đã đè lên，bọng nước vỡ ra，chất dính nóng rát bò dọc sống lưng.
Tôi bật khóc： “Bố… đau，đau lắm…”
Nước mắt rơi lên mu bàn tay ông đang đeo găng.
Ông vẫn không dừng，giọng gằn từng chữ： “Mày còn là con tao không？Yếu đuối thế à
Chút đau này cũng không chịu nổi？Đừng diễn trò đáng thương，mấy chiêu nịnh mẹ mày ở đây vô dụng！”
Rồi ông túm tóc tôi，ép nhìn thẳng vào mắt： “Mẹ mày không về，nhà này tan.Mày cũng muốn bỏ tao，theo cô ta hả？”
Tôi vội lắc đầu： “Con không có…”
Tóc bị buông ra，da rách dính vào thạch cao，mỗi lần ông bôi thêm là như bị lột da sống.
Móng tay tôi cắm sâu vào thịt，miệng tràn vị máu，nhưng tôi chỉ cắn môi im lặng.
Thạch cao nhanh chóng trùm qua cổ，sức ép khiến tôi như bị bóp chặt.
Tiếng thở khò khè dồn dập — cơn hen suyễn do sợ hãi và thiếu oxy bộc phát.
Tôi cố giơ tay bị cố định，run rẩy kéo lấy vạt áo ông，đưa bình xịt trong lòng bàn tay，giọng đứt quãng： “Bố… con… thở… không được…”
“Dọa ai đấy？” — ông chẳng thèm ngẩng đầu，hất mạnh tay tôi，bình xịt rơi xuống đất.
“Tao làm cả trăm mẫu người thật rồi，chưa từng sai.Có ống thở mũi đấy，chết gì mà chết！Còn động đậy，tao thật sự nổi điên đấy！”
Ánh nhìn tôi dừng ở bình xịt rơi lăn，nước mắt hòa với thạch cao，để lại hai vệt trắng.
Bác sĩ từng nói tôi vì thiếu tình thương mà trầm cảm，nên sinh ra bệnh hen.
Tôi sợ bố lo，nên chưa bao giờ kể với ông.
Có lẽ… tôi nên nói sớm hơn. Vì hình như, ông ấy vốn chẳng hề quan tâm.
Ngay trước giây thạch cao bịt kín miệng, tôi cố gắng cầu xin lần cuối: “Bố… con bị hen…”
“Bảo mày câm miệng! Ai dạy mày nói dối hả? Còn định bịa ra hen suyễn để lừa tao? Con không dạy, lỗi tại cha — tao quá nuông chiều mày rồi. Phải cho mày chịu khổ một lần, đỡ cái kiểu yếu đuối như con gái, đói vài bữa đã nhập viện ICU, phá nát tình cảm giữa tao và mẹ mày!”
Lưỡi dao thạch cao lạnh lẽo xẹt qua miệng tôi, chất sệt tràn vào kẽ răng, rồi trôi xuống cổ họng.
Cảm giác nghẹt thở siết chặt, tôi không còn phát ra nổi âm thanh nào.
Ngực như có lửa đốt, tôi vùng vẫy, nhưng chân tay bị bố cố định lên khung giá, chỉ có thể phát ra vài tiếng rên tuyệt vọng.
Khi đầu óc bắt đầu mơ hồ, mẹ gọi điện tới.
Bố giật mình, tháo găng tay, giọng ông bỗng trở nên dịu dàng:
“Em à… cho anh thêm một cơ hội được không? Anh và Châu Châu đều rất nhớ em.”
Tốt quá… nếu bố mẹ làm hòa, chắc tôi được cứu rồi.
Nhưng chỉ một giây sau, bố ném mạnh điện thoại xuống đất, tự tát vào mặt mình mấy cái liền.
Khi ngẩng lên, mắt ông đỏ rực như cháy: “Mày vừa lòng chưa?! Mẹ mày nói thứ Hai tuần sau sẽ đi làm giấy ly hôn! Còn muốn giành luôn quyền nuôi mày!”
Giọng ông run lên: “Tất cả là lỗi của mày! Nếu mày không giả vờ đáng thương để vào ICU, mẹ mày có giận tao thế này không?”
