Làng Không Có Bé Gái

Làng tôi xảy ra một chuyện kỳ lạ.

Ông tôi đang cho heo ăn thì đột nhiên ngất xỉu, sau đó bị chính đàn heo cắn xé.

Lúc được đưa đến bệnh viện thì đã quá muộn.

Toàn bộ phần hạ thể của ông đã bị heo ăn sạch, khắp người còn có những vết thương bị cắn nghiêm trọng.

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu.

Kể từ hôm đó, trong làng liên tiếp xảy ra những chuyện kỳ dị, người dân lần lượt gặp chuyện chẳng lành.

Còn tôi, nhìn số tiền trong tài khoản ngân hàng cứ tăng vùn vụt, không nhịn được bật cười thành tiếng.

1.

Càng gần Tết, bầu không khí trong làng lại càng trở nên quái dị.

Không còn cảnh nhà nhà tất bật dọn dẹp, chuẩn bị đón xuân như mọi năm, thay vào đó là sự cảnh giác bao trùm.

Làng tôi bắt đầu tăng cường phòng bị, mỗi ngày đều tổ chức đội tuần tra toàn đàn ông.

Tất cả bắt nguồn từ chuyện ông tôi rơi vào chuồng heo cách đây không lâu.

Khi phát hiện ra, ông đã bất tỉnh, dưới thân là một vũng máu lớn.

Vì làng nằm sâu trong núi, không có đường lớn, nên phải rất khó khăn cha tôi mới đưa được ông ra bệnh viện.

Nhưng bác sĩ chỉ biết lắc đầu liên tục.

Thứ khiến đám đàn ông trong làng ghen tị nhất – “của quý thần thánh” của ông – đã hoàn toàn bị heo ăn sạch.

Câu chuyện rùng rợn ấy, cộng thêm vị trí hẻo lánh của ngôi làng trong núi sâu, đã tạo nên một bầu không khí hoang vu kỳ quái, thu hút không ít bạn trẻ ưa phiêu lưu kéo nhau đến khám phá.

Nhưng người trong làng cực kỳ không thích giao du với người ngoài.

Không biết đã bao nhiêu lần dân làng thẳng tay đuổi sạch “người lạ”, thế nhưng sự tò mò trên mạng lại càng bị khơi dậy.

Thậm chí có người còn viết cả hướng dẫn “du lịch thám hiểm làng ma”, từng người dân trong làng cũng bị dân mạng vẽ thành các hình Q phiên bản chibi – như thể là nhân vật game NPC chính hiệu.

Tôi từng lén lút lên mạng xem thử, phát hiện nhân vật của mình được mô tả là “thằng ngốc nhà địa chủ”, chuyên chỉ đường và có thể cầu xin giúp người khác.

Kết quả là, người kéo nhau tới “thám hiểm” lại càng đông hơn.

2.

Thế nhưng, việc bắt đám đàn ông chưa lập gia đình trong làng đi tuần tra hàng đêm thì đúng là có hơi quá đáng.

Những ông chú, ông bác lười biếng ngày thường thì lại khoái chí, bởi từ lâu họ đã không vừa mắt với lũ trai trẻ “ăn không ngồi rồi” trong làng.

“Tôi thật lòng muốn góp sức cho làng mà, nhưng chú cũng biết hoàn cảnh nhà tôi mà. Ông nội còn nằm viện, cha tôi thì một mình xoay xở không nổi,” tôi nhìn ông chú gầy đét trước mặt, nói với vẻ bất đắc dĩ.

“Nếu nhà tôi không gặp chuyện, tôi chắc chắn đã sẵn sàng tham gia đội tuần tra rồi.”

Nghe tôi nói vậy, lông mày của chú Hai Trương càng nhíu chặt.

“Cẩu Oa, chú biết tình hình nhà cháu, nhưng cháu cũng thấy đấy, trong làng trai chưa cưới đâu có nhiều. Cháu xem…”

Tôi nghe xong thì càng cười tươi: “Vậy thì bắt cả mấy người đã có gia đình tham gia luôn đi, sao hả, chưa kết hôn thì thấp kém hơn à?”

Chú Hai Trương nghe thế thì nổi khùng ngay: “Thằng nhãi ranh mất dạy! Mấy ông có vợ còn phải lo việc gia đình, không rảnh như tụi bây. Tao chỉ đến báo tin thôi: từ nay, mỗi tối mày phải có mặt cùng đội tuần tra!”

Nói xong ông đập cửa cái “rầm” rồi bỏ đi.

Hừ, cái quy định đàn ông có vợ không được ra ngoài ban đêm, tôi biết quá rõ rồi.

Nhưng tại sao tụi tôi – mấy đứa “trẻ trâu” chưa có vợ – lại phải thay đám “người lớn” đó gánh hết?

3.

Nửa tháng sau đó, tôi đành ngoan ngoãn “cam chịu số phận”, đêm nào cũng theo đội tuần tra đi lòng vòng ở đầu làng.

Nhưng những chuyện kỳ lạ trong làng vẫn không ngừng xảy ra.

Chú Hai Trương đi hái nấm trên núi thì trượt chân ngã xuống vách đá. Khi được phát hiện thì đã quá muộn, không cứu được nữa.

Chú Ba Trương thì đang ở viện cùng cha tôi chăm ông nội, mấy ngày trước trời đổ tuyết lớn, vậy mà chú lại nằng nặc đòi quay về làng.

Kết quả là cả người lẫn xe lao xuống mương, đến giờ xác vẫn chưa kịp thiêu.

Nhà họ Lý cũng chẳng khá hơn là bao. Anh cả nhà ấy thừa lúc chú Ba Trương không có nhà mà chui vào phòng thím Ba.

Không ngờ bị người nhà họ Trương bắt gặp tại trận.

Trong lúc ẩu đả hỗn loạn, chẳng rõ viên gạch từ ai bay tới làm nứt đầu. Giờ đang nằm cùng phòng với ông tôi.

Hai bên gia đình gặp nhau ở bệnh viện thì khỏi nói, kéo nhau ra cãi vã loạn cả lên, thành tâm điểm của bệnh viện luôn.

Nghe nói bác sĩ, y tá cũng không thèm giấu ánh mắt khinh thường nữa.

Ông tôi từ trước đến nay nào từng chịu uất ức như vậy? Quả nhiên, khi tỉnh táo lại là ông đòi về làng ngay.

…

Nhưng với tụi trai trẻ bị ép đi tuần tra hàng đêm, mấy chuyện đó cũng chỉ là đề tài tám chuyện lúc rảnh.

Gió núi về đêm vẫn cứ lạnh buốt, cũng giống như lòng người trẻ trong làng dần nguội đi.

Đội tuần tra cũng vì thế mà ngày càng lơ là, chểnh mảng.

4.

Ngày cha tôi trở về làng, bà nội đã chuẩn bị một bàn tiệc lớn.

Bà mời hết họ hàng nhà họ Trương đến ăn, cảm ơn vì quãng thời gian ông nội và cha tôi vắng mặt, mọi người đã giúp đỡ bà và mẹ tôi.

Người trong làng vốn không nhiều, nhà họ Trương cũng chỉ có nhà tôi và thêm bốn người em trai của cha: chú Hai, chú Ba, chú Tư và chú Năm.

Sau khi chú Hai và chú Ba gặp chuyện, người nhà lại càng thưa thớt.

À, quên mất không nói — cha tôi chính là Trương Đại.

Dạo gần đây nhà tôi gặp không ít chuyện xui xẻo, việc ông nội xuất viện có thể xem như một chút đường ngọt giữa đống mảnh thủy tinh vỡ vụn mang đến một chút sinh khí cho ngôi làng vốn đã u ám đến nghẹt thở.

Chị dâu Hai và chị dâu Ba giờ đều thành góa phụ, chỉ còn biết dồn hết tâm sức vào chăm sóc con cái.

Đặc biệt là chị dâu Ba. Sau sự việc kia, làng xóm bắt đầu xì xào bàn tán.

Người đàn bà vốn mạnh mẽ chanh chua, giờ trở nên trầm lặng đến lạ thường.

Chú Tư và chú Năm thì tính khí nóng như lửa, dạo này không ít lần xô xát với mấy anh em nhà họ Lý.

Phải đợi đến khi ông nội về, mọi thứ mới dần ổn định lại.

“Em thấy nhà mình người đông thế mạnh, cứ dắt theo bọn nhỏ, sang bên đó đánh cho một trận, cho tụi nó biết tay,” chú Tư mắt đỏ ngầu, hớp thêm một ngụm rượu lớn.

Ngày thường, chú Tư là người thân thiết với chú Ba nhất.

“Anh… anh nói xem, có phải đây là báo ứng không? Những… người đó quay lại trả thù rồi à?”

Chú Năm hiếm khi tỏ ra e ngại, nhưng hôm nay giọng ông lắp bắp, ánh mắt mơ hồ đầy lo sợ.

Nghe vậy, cả đám đàn ông bỗng chốc im bặt, sắc mặt ai nấy trầm xuống.

Ông nội đen mặt quát khẽ:

“Lão Ngũ, đừng ăn nói linh tinh.”

Chỉ một câu của ông đã khiến mấy người chú đang định lên tiếng phải lập tức ngậm miệng.

“Cuối năm nay đúng là xui xẻo thật, chuyện không may liên tục xảy ra. Còn đám người lạ mặt kia nữa, thấy mà chướng mắt.”

Cha tôi rít mạnh một hơi thuốc, ánh mắt hằn học.