Ly Hôn Không Tính Sổ
Điện thoại tôi rung lên một cái.
Lúc ấy tôi đang họp, liếc mắt nhìn màn hình.
Nhóm gia đình.
Hà Kiến Quốc @ tôi, gửi một file Excel.
Tôi mở ra.
Dòng đầu tiên: “Danh sách khoản tiền Lâm Vũ cần hoàn trả.”
Bên dưới chi chít 237 khoản, từ cốc trà sữa 15 tệ năm đầu kết hôn, đến chiếc áo lông vũ 1200 tệ anh ta mua cho tôi năm ngoái, tất cả đều có tên.
Dòng cuối cùng: “Tổng cộng 180000 tệ chẵn.”
Tay tôi run lên.
Đồng nghiệp trong phòng họp vẫn đang bàn về phương án, nhưng tôi không nghe lọt một chữ nào.
Thoát khỏi file Excel, nhóm chat lại bật lên một tin nhắn.
Hà Kiến Quốc: “Hoàn trả trong vòng một tháng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng bật cười.
Năm năm rồi.
Thì ra trong mắt anh ta, tôi là con nợ.
Cuộc họp kết thúc, tôi tắt máy tính.
Điện thoại lại rung vài cái, là mẹ tôi gọi.
“Tiểu Vũ, cái bảng mà Kiến Quốc gửi là có ý gì vậy?”
Tôi hít một hơi sâu, gọi lại cho bà.
“Mẹ, không sao đâu, con sẽ xử lý.”
“Thằng bé này làm sao thế? Kết hôn năm năm rồi mà còn tính toán mấy thứ đó?” Giọng mẹ tôi run run.
“Mẹ đừng lo, con biết phải làm gì.”
Cúp máy, bạn thân Tiểu Nhã gửi tin nhắn WeChat.
“Tớ thấy tin trong nhóm rồi, cậu ổn chứ?”
“Ổn mà.” Tôi gõ.
“Anh ta điên rồi sao? Loại bảng kê kiểu này mà cũng gửi ra được?”
“Có thể trong mắt anh ta, rất hợp lý.”
Tiểu Nhã gửi một loạt sticker giận dữ, tôi không trả lời.
Thu dọn đồ tan làm, trong thang máy gặp chị nhân sự của công ty.
“Lâm Vũ, mặt em tái thế kia, có phải do áp lực dự án không?”
“Không sao, cảm ơn chị đã quan tâm.”
Cửa thang máy mở ra, tôi bước ra ngoài.
Giờ tan tầm ở Bắc Kinh, tàu điện ngầm chật cứng người.
Tôi đứng ở một góc, lại mở file bảng kia ra.
Nhìn từ đầu xuống.
Ngày 8 tháng 11 năm 2019, quà cảm ơn trong ngày cưới, 800 tệ.
Ngày 24 tháng 12 năm 2019, táo Giáng Sinh, 30 tệ.
Ngày 14 tháng 3 năm 2020, sôcôla Lễ Tình Nhân Trắng, 180 tệ.
Ngày 1 tháng 6 năm 2020, gấu bông Tết Thiếu Nhi tặng tôi, 50 tệ.
Từng khoản một đều có.
Bao gồm cả mười tháng tôi mang thai, yến sào, hoa quả, đồ bầu anh ta mua cho tôi.
Tất cả đều được ghi chép.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.
Tàu báo trạm: “Trạm kế tiếp, Quốc Mậu.”
Tôi không xuống xe.
Ngồi đến bến cuối rồi quay ngược lại.
Chín giờ tối, về đến nhà.
Hà Kiến Quốc đang ngồi ghế sofa xem tivi.
“Về rồi à?”
“Ừ.”
Tôi đi đến trước mặt anh ta, đứng yên.
“Anh gửi bảng kê đó, em xem rồi.”
Anh ta tắt tivi, quay đầu lại.
“Vậy thì tốt, tôi tính rất rõ ràng, không thừa một đồng.”
“180 nghìn.”
“Đúng, là số tiền tôi đã tiêu cho em trong năm năm nay.” Anh ta nói rất tự nhiên, “Em lương tháng 30 nghìn, nửa năm là trả xong.”
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này, là chồng tôi suốt năm năm.
“Anh thấy vậy là hợp lý?”
“Tất nhiên là hợp lý, chẳng phải chúng ta đã nói sẽ chia đôi chi phí sao?”
“Em không nhớ là mình từng đồng ý kiểu chia đôi như thế.”
“Vậy là em không để ý.” Hà Kiến Quốc đứng dậy, “Lâm Vũ, chúng ta đều là người lớn, rõ ràng sòng phẳng, ai cũng không thiệt, như vậy mới công bằng.”
“Công bằng?”
“Đúng, vợ chồng hiện đại nên như vậy.”
Tôi cười.
“Anh biết hôm nay mẹ em gọi cho em, giọng bà run rẩy không?”
“Thì tại mẹ em quá cổ hủ thôi.”
“Anh gửi cái bảng đó vào nhóm gia đình, cha mẹ hai bên đều thấy.”
“Thấy thì tốt, đỡ phải giải thích sau này.”
Tôi quay người đi về phòng ngủ.
“Lâm Vũ, khi nào em trả?”
Tôi dừng lại, không quay đầu.
“Để em suy nghĩ.”
Đóng cửa phòng lại, tôi tựa vào tấm cửa.
Con trai đang ngủ say, má đỏ hây hây.
Nó ba tuổi, chẳng biết bố nó ngoài phòng khách đang tính tiền với mẹ nó.
Tôi đi đến bên giường, đắp lại chăn cho con.
Mở điện thoại, lại xem bảng kê kia một lần nữa.
237 khoản.
Năm năm.
Tính ra, mỗi tháng anh ta ghi bốn khoản chi.
Tôi mở WeChat, nhắn cho Tiểu Nhã.
“Cậu nói xem, cuộc hôn nhân như thế này, còn cần tiếp tục không?”
Tiểu Nhã trả lời ngay: “Cậu định ly hôn sao?”
“Tớ không biết.”
“Nếu cậu muốn, tớ ủng hộ cậu.”
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống giường.
Trên trần nhà có một vết nứt, tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Kết hôn năm năm, tôi tưởng chúng tôi là vợ chồng.
