Ly Hôn Theo Giá Thị Trường
Trong buổi họp gia đình, mẹ chồng tôi bất ngờ tuyên bố:
Từ nay mọi chi tiêu trong nhà sẽ áp dụng chia đều theo đầu người – AA tài chính.
Chồng và em chồng tôi lập tức vỗ tay hoan hô, nói cách này công bằng nhất.
Tôi mỉm cười gật đầu, rồi tối hôm đó liền đăng tin rao bán căn nhà.
Một tuần sau, cả nhà chồng sáu người kéo vali, không thể tin nổi khi nhìn thấy chủ mới thay ổ khóa.
Mẹ chồng hét lên giận dữ:
“Con điên rồi à? Dám bán căn nhà của chúng ta?!”
01
Không khí bữa tối đặc quánh như đờm đặc chưa tan, nghẹn trong cổ họng của từng người.
Chiếc đèn chùm pha lê treo trên trần phòng ăn là do chính tay tôi chọn và lắp đặt, lúc này lại giống như một con mắt lạnh lùng vô cảm, soi rõ sáu gương mặt đang ngồi quanh bàn – ai cũng mang tâm tư riêng.
Đây là năm thứ ba tôi kết hôn, cũng là ngày thứ một nghìn không trăm chín mươi lăm tôi vào vai “người con dâu hiền thục” trong căn nhà rộng 150 mét vuông này.
Mẹ chồng, Trương Lan, khẽ hắng giọng – âm thanh đó như tiếng kim loại rỉ sét cào lên kính, chói tai và tràn đầy quyền uy không cho phép phản bác.
Bà đan hai bàn tay được chăm sóc cẩn thận đặt trước người, ánh mắt lướt qua từng người chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi như một cái đinh sắt cắm xuống.
“Hôm nay gọi mọi người đến họp là để bàn về cách sinh hoạt trong gia đình chúng ta sau này.”
Bà ngừng lại một chút, như thể đang tận hưởng cảm giác làm chủ không khí buổi họp.
“Bố mẹ đã nghỉ hưu, Chu Tình thì vẫn chưa có công việc ổn định, trong ngoài nhà đều dựa vào Chu Vũ và Lâm Vãn. Để công bằng, cũng để các con trẻ có thêm trách nhiệm, mẹ quyết định từ tháng sau, nhà ta sẽ thực hiện chế độ AA tài chính.”
Dứt lời, bà cầm lên cuốn sổ tay in hoa nhỏ bên cạnh, mở ra, dùng ngón tay chỉ vào từng dòng chữ trong đó như đang đọc một bản thánh chỉ.
“Tiền nước, tiền điện, gas, internet, phí quản lý – chia đều cho sáu người.”
“Tiền ăn uống cũng chia theo đầu người, tạm tính mỗi ngày 50 đồng một người, thừa trả lại, thiếu thì bù thêm.”
“Còn các vật dụng sinh hoạt như giấy vệ sinh, nước rửa bát, túi rác, sau này ai dùng thì tự mua, hoặc ghi sổ cuối tháng thanh toán.”
Không khí như chết lặng.
Tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đang lạnh dần và cứng lại – trái tim đã đập suốt 28 năm nay.
“Mẹ nói rất đúng!”
Chu Vũ – chồng tôi – là người đầu tiên phá tan bầu không khí im lặng.
Anh ta đập tay lên đùi, khuôn mặt lộ rõ vẻ khen ngợi và nhẹ nhõm.
“Anh em ruột còn phải sòng phẳng, người một nhà càng phải tính rõ ràng để tránh mâu thuẫn về sau. Con ủng hộ mẹ!”
Ánh mắt anh ta thậm chí không dừng lại trên người tôi lấy một giây, sự đồng thuận dứt khoát đó như một con dao tẩm độc, đâm trúng tim tôi.
Em chồng, Chu Tình, cúi đầu chơi điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt trẻ trung nhưng đầy cay nghiệt của cô ta.
Không thèm ngẩng đầu, cô ta lười biếng cất tiếng, giọng nói tràn đầy kiêu ngạo và khinh thường.
“Em sớm đã thấy nên như vậy, chị dâu lương cao hơn anh em, đóng nhiều hơn cũng là chuyện nên làm. Giờ chia đều là công bằng nhất.”
Bố chồng và ông bà nội giống như hai pho tượng đất sét, từ đầu đến cuối chỉ cắm cúi ăn cơm, không tán thành cũng chẳng phản đối.
Sự im lặng của họ chính là sự ngầm đồng ý – một kiểu dung túng tàn nhẫn.
Tôi nhìn màn trình diễn của cả gia đình này – một bữa tiệc Hồng Môn được dàn dựng kỹ càng, chỉ để bao vây một mình tôi.
Ánh mắt tôi lướt qua từng khuôn mặt đó, cuối cùng dừng lại ở bát canh trước mặt đã nguội ngắt từ lâu.
Mặt canh phản chiếu khuôn mặt tôi – một gương mặt vẫn nở nụ cười dịu dàng.
Nhưng tôi biết, phía sau chiếc mặt nạ ấy, có thứ gì đó đã vỡ vụn hoàn toàn.
Ba năm hôn nhân, thẻ lương của tôi – từ ngày thứ hai sau khi đăng ký kết hôn – đã được “tự nguyện” giao cho mẹ chồng Trương Lan.
Nghe nói là để bà giúp vợ chồng trẻ tiết kiệm.
Ba năm nay, tiền trả góp căn nhà nhỏ trước hôn nhân của Chu Vũ – là tôi gánh.
Chi tiêu gia đình, quà cáp dịp lễ tết – tôi lo hết.
Điện thoại đời mới và túi xách hàng hiệu mà Chu Tình thích – tôi là người mua.
Vậy mà cả nhà sáu người họ vẫn yên tâm sống trong căn nhà 150 mét vuông này – căn nhà đứng tên mẹ tôi.
Năm xưa, sợ tôi chịu thiệt, mẹ tôi đã mua đứt căn nhà này làm nhà cưới cho chúng tôi, sổ đỏ do bà giữ, chỉ nói cho vợ chồng tôi ở miễn phí, sau này muốn sang tên thì tính tiếp.
Sự ngây thơ và lương thiện của mẹ tôi, trong mắt họ, lại thành sự ngu ngốc dễ dẫm đạp.
Còn tôi thì trở thành ký sinh chủ của cả gia đình họ – một công cụ biết kiếm tiền, biết nghe lời, và dùng cũng rất tiện.
Bây giờ, có lẽ họ thấy tôi sắp bị vắt kiệt rồi, nên định chuyển sang một cách “đẹp mặt” hơn để hút nốt phần máu thịt cuối cùng của tôi.
“Lâm Vãn, con thấy thế nào?”
Mẹ chồng Trương Lan cuối cùng cũng hướng mũi giáo về phía tôi, giọng nói mang theo áp lực không cho phản kháng.
Tất cả ánh mắt đều dồn về phía tôi, chờ tôi – như vô số lần trước – nặn ra một nụ cười “biết điều”, rồi gật đầu, nhượng bộ.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ánh mắt bà, và thật sự mỉm cười.
Tôi cười mà khóe môi cong cong, ánh mắt ngoan ngoãn.
“Mẹ nói đúng, nên như vậy – công bằng.”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng rơi rõ ràng vào tai từng người.
Trên mặt mẹ chồng và Chu Vũ lập tức hiện lên nụ cười hài lòng và nhẹ nhõm.
Họ tưởng rằng tôi lại một lần nữa “biết điều”.
Họ tưởng rằng họ lại một lần nữa thắng trong cuộc đi săn này.
Chỉ có mình tôi biết, khi nói ra hai chữ “công bằng”, trong lòng tôi đã tự tay viết lên bản án tử cho cuộc hôn nhân giả tạo này.
